郝国忱

文革时候，大学校园里的武斗刚开始，我就离校回家了。父亲是生产队的牛倌，我每天替父亲去放牛，一直放了八个月。

那时候，每个生产小队都有一群牛。我们队的牛群不算大，也有四十多头。牛圈在屯子最东头，牛们出了牛圈就上了赶牛道。赶牛道不宽，两旁是庄稼，要走二里多才到甸子。对放牛人来说，最紧张的就是这二里路，稍不留意，有那贼牛就钻进庄稼地里去祸害庄稼。

放牛人手里都有必不可少的两件工具：赶牛的鞭子和打牛的“掏郎棒子”。鞭子就是普通的皮鞭，用不着细说。“掏郎棒子”有锹把那么粗，一米多长，头上葳个弧型的弯，多是老榆木的，又沉又结实，抛出去打远处不听吆喝的牛。

练了近半个月，我的抛“掏郎棒子”功夫就练得相当可以了。贼牛蹭到群边，头往庄稼地一歪，我一棒子抛过去就能打到它。一个群里贼牛并不多，只是那么一两头。我的牛群里的贼牛叫“老扫北”。“扫北”是一个土匪的报号。以土匪的报号命名，可见那牛有多贼！“老扫北”总是扬着头，走在牛群最前边，得到机会就往庄稼地里钻。就像它和庄稼有仇，一边挨着打还一边不住口地掠食。有一次，它扬着头又要进地。我吆喝一声，就把“掏郎棒子”抛了过去。“老扫北”听到我的吆喝声把牛角往后一背，准备迎接我的棒子。棒子飞得太急了，正好打在它的角尖上，震到了它的大脑，疼得它在原地转了好几圈。从此以后，它刚扬起脖子要进地，我一声吆喝，立刻就乖乖地低头走路了。治服了“老扫北”，整个牛群就都治服了。

早晨，赶着牛群来到甸子上，望着广阔的草原，每一棵草尖上都挑着露珠，白茫茫的，无边无际。让人想起诗经里的意境：“蒹葭苍苍，白露为霜，所谓依人，在水一方。”我面前的不是蒹葭，而是硷草。赶着牛趟过去，裤腿和鞋子都像从水里捞出来的一样，每走一步都“呱叽呱叽”地响。日上中天之后，阳光的威力才显现出来，露水没了，裤腿干了，只有鞋子还水叽叽的湿着，要等到中午才能干。我也和别的牛倌们一样，随身背着块羊皮坐垫。牛们散在草原上安心地吃草，我便没事了，独自坐在荒野里，望着茫茫苍苍的草原，望着天上的白云苍狗，细细地品尝着孤独的滋味。可以一秒一秒地数，一分钟有多长，一小时有多长。打发漫长的一天，需要忍受难挨的痛苦。当时我就想，时间对于生命，何等宝贵！有时竞也能变成折磨人的刑具。

后来，和邻队的牛倌们混熟了，日子也就好打发多了。一到甸子，大家就聚在一起天南海北地聊。前屯的牛倌叫王叨鬼，是我高中同学的爹。他一过来，就没有别人说话的份了。他总是不停地说，说得嘴直冒沫，还是说个不停。听牛倌们讲，叨鬼的外号不是白叫的，没有人的时候，人家也是不停地说，对着牛说。南北二屯，谁家娘们因为偷园子被游过街，谁家闺女因为嘴馋嫁了会打猎的哑巴，谁和谁吵过嘴，谁和谁结过怨，他都知道，说起来眉飞色舞，有情有节。直说到日头西墜的时候，牛倌们都站起来，开始拢群了。王叨鬼也往自己的牛群方向走了，一个人还在不停地说……

夕阳照在草场上，茂密的长草在微风的吹动下，波浪般的滚动着。牛们不抬头地抓紧掠食。说来也怪，一整天呆在甸子上，它们东游西逛的不急着吃草，临要回家了，才忙不跌地吃，好像今天少吃一口，明天就吃不着了。牛倌们并不急着往回赶，都扛着鞭子、拎着“掏郎棒子”、像背书包一样背着羊皮坐垫，跟在自己的牛群后边，慢慢地往回遛。就要回到炊烟袅袅的家了，这是孤独了一天的牛倌们心情最愉悦的时刻。

燕子在牛群的四周掠着草尖低飞，捕捉牛们惊起的草虫。晚霞把世间万物都罩上了一层迷离的橙红色。

我的牛群里有头五岁的公牛叫”懒牤子”。所以叫懒牤子是因为它懒得出奇。春天种地忙，需要抓群里的牛去耕地。懒牤子是头成年公牛，首选的就是它。可只要把牛套往它脖子上一搭，它立刻就趴在地上，任你鞭子抽、棒子打，死也不起来。你把绳套解开，它立刻站起来就走。懒牤子懒得出了名，公社和大队领导全都见识过。也许是由于懒，它从不惦记偷嘴吃，总是规规矩矩地走在牛群最后边，到了甸子就低头不停地啃草，吃得一身滚瓜似的肉，让社员们望着眼馋。

那年八月节，家家都没肉吃。社员们就一齐央求队长：“把懒牤子杀了吧，反正公社、大队都知道，它不干活，算不上耕牛。”

队长也馋肉，就顺水推舟答应了。

小伙子们欢呼雀跃的把懒牤子从牛圈里抓出来，拴在了一台大车的轱轆上。几十双馋得发绿的眼睛一齐盯住了懒牤子那身肉。

那天，父亲没让我替班，自己赶着牛群去甸子了。

掌刀的老汉叫韩跨海。跨海者，萨满教的二神也。我小的时候，韩跨海还年青，常见他敲着单鼓给人家搬杆子，唱着好听的神调：

“日落西山黑了天，

喜鹊老鸹归了山。

牛进圈，羊进栏，

家雀卜鸽奔房檐。

大门上了锁，

二门上了闩，

三门上了铁绕杆。

独有一家门没关，

点起信香请老仙……”

操刀杀牛那年，萨满教已被禁多时，跨海已多年不给人家搬杆子了。老跨海有个好显摆的毛病，人们越是等着吃肉，他越是要显摆一番。只见他扎着麻袋片，拎着杀牛刀，迈着方步，屋里屋外来来回回地走。

懒牤子知道要挨宰，可怜巴巴地望着人们，两眼不停地流泪，泪水把车轱辘打湿了一大片。

我忍不住跟队长说：“懒牤子有灵性，知道要杀它。你看它哭的多可怜！饶了它吧。要杀就杀‘老扫北’吧。”

队长说：“‘老扫北’拉犁拉车比马还煞愣，属于耕牛，谁敢杀呀？”

“那就别……”“别杀”两个字还没等我说出口，四面八方便投来了愤怒的目光。我知道，我的多事已经引起众怒，不能再说话了。

懒牤子被人们用傻绳兜倒了，四个蹄子用绳子紧紧地绑牢。有人按着牛头，一帮人压着牛身。老跨海拿着刀走过去，在牛的脖子上狠狠地一拉，就拉开了好深的一道口子，气嗓都割断了。

牛疼得猛然一蹬，就把绳子蹬折了。懒牤子忽地站了起来，脖子上滴着血，怒视着人们。人们顺手操起了家伙准备与牛大战一场。

懒牤子并没攻击人，它带着滴血的伤口向屯东的牛圈走去。

人们忽啦啦地跟在后面。

圈里没有牛，圈门关着。懒牤子进不了圈，就在圈门前站着，血不停地滴，气嗓的断处，“呼啦呼啦”的一喘气就喷血。

老跨海把牛杀跑了，丢尽了颜面，拎着刀不知如何是好。

还是队长有主意，他分派几个有力气的小伙子扯着傻绳围着牛绕圈，绕了几圈之后，就把牛套倒了。牛出了过多的血，不像先前那么有力气了。众人压上去，懒牤子就动弹不得了。老跨海咬着牙，使出了浑身的力气，把牛头割了下来。懒牤子完了。

当人们兴奋地端着盆领回自家分得的那份牛肉的时候，父亲赶着牛群回来了。牛们不肯进圈，嗅着懒牤子洒在地上的血，用前蹄扒着土，久久地嚎叫着，那叫声凄厉而且悲惨，令人毛骨悚然。

第二天，我又去放牛。牛群里没了懒牤子，像是没了压阵的大将，忽悠悠的有些失控。又冒出几头“老扫北”式的贼牛，扬着头往庄稼地里使劲。我把“掏郎棒子”甩过去，打在它们的腿上背上，它们毫不在意，依旧那么贼溜溜的扬着头。

1969年，我在岔路河子中学实习。一次带学生去山上砍柴，路过镇屠宰场，看见了杀牛。人家不用绳子绑，也不用许多人去按。一头头待宰的牛被人牵着，像呆傻的猪羊一样，根本不知道流泪。宰牛人拿着锤子来了，牛害怕地往后挣。宰牛人照着牛的脑门就是一锤，牛立刻就昏倒了。宰牛人又去锤下一个，一气锤倒十多头，再一个一个的割牛头。牛头全割完了，也没见一个挣扎的。

再后来，我又参观过宰牛流水线，那里的牛根本就不是牛了，只是一堆堆尚未进入程序的肉尔已。谁见了能不感叹？现代化无情地夺走了生命的灵性，连死的壮烈都荡然无存了。

梦里，我常常回到家乡的草原，常能见到灵性的懒牤子和我放过的那群牛。

                                                                                                                2015/03/04