”失恋33天”后的完美结局

个人日记

“失恋33天”

2008年的那天,王冉骑着 电动车送鲍鲸鲸回家。这 是他俩在北京城的交通工 具,通常坐在前面的鲍鲸鲸都会哼着信手拈 来的小曲儿,和王冉一唱一和。但是这次, 两人谁也没有说话。到了家门口,王冉告诉 鲍鲸鲸以后要好好照顾自己,鲍鲸鲸瞬时哭 得像个孩子。“那咱们不分手了。”王冉说, 其实刚才他是故意说分手,并不是真的。只 是为了给她心理上做个脉冲,让她感受一下 真的提出分手的心情。王冉觉得,这对做编 剧的她是一次很有营养的经历,也可以让双 方都冷静一下。但一段时间积攒的问题一下 子解决不了,在“不分手”的前提下,两人仍 然开始了冷战。

几个月前,双方在拍毕业作业的时候就产生 了小摩擦。鲍鲸鲸争取到了由电影学院投资 拍摄毕业电影的名额。临毕业前,学校会提 供6万块钱的资金帮助毕业生把创作的剧本付 诸实践,鲍鲸鲸以一个叫作《时光呼叫小光 圈》的剧作胜出了。这对于一个文学系的学 生非常不易。

拍摄就需要组成团队。王冉是同年级美术系 广告导演专业的学生,责无旁贷地加入进来 作为美工。拍摄地点是在北京小汤山的农 村,当时正是隆冬特别冷。鲍鲸鲸平时都是 写剧本,那次为了完成心中的愿望,必须要 指挥20多人的队伍。经验缺乏导致每天的拍 摄进展很慢,可是剧组运转起来,一天就要 将近1万块钱的开销,眼看钱就要不够用。心 里焦急,偶尔也会和王冉嚷嚷为什么没有准 备好道具。“我是个性子慢悠悠的人,可是拍 戏一下子就把自己另一面激发出来了,这股 浊气释放在亲近的人面前,一下子就让对方 不舒服。”鲍鲸鲸说,拍完戏之后,两人就觉 得有点疏远。

与此同时,随着毕业临近,王冉的心情也很 低落。“我形容那是毕业恐惧症。”王冉 说,“以前唱周华健的《朋友》,那句‘朋友一 生一起走,那些日子不再有’就这么唱过去 了,这时才懂得里面的伤感。”

在各种负面情绪里,有朋友告诉鲍鲸鲸,王 冉喜欢上了别人。“这个朋友和我们都很好。 这样的事情不能直接问当事人吧,我觉得第 三方的话最客观,于是我就信了。给了王冉 一次解释的机会,但是他无法说服我。”鲍鲸 鲸说,那次大吵后,感到虽然不分手,但是 最好的方法还是切断联系一段时间。她决定 去上海一家朋友开的广告公司工作。“当时也 不知道会待多久,甚至买了全套的厨具,准 备生活在这个城市一段时间。”

其实事情真相只不过是剧组外出拍戏,在条 件简陋的工厂里十几个人临时过了个夜。鲍 鲸鲸于是就回到北京。“不好意思当面去说, 我就每天挂在QQ上给他发去我从这件事里的 感悟。后来觉得这些想法可以发展出一个小 说,它就成为小说《失恋33天》的雏形。”小 说讲的是女主人公黄小仙儿在男朋友和闺密 出轨之后每天的生活,以日记体叙述。鲍鲸 鲸用“大丽花”的ID在豆瓣网上连载,写到十 几天的时候,关注的网友已经千万,她也迎 来了出版社的签约。继而又是滕华涛导演的 电影合作。

“失掉了些什么,也收获了些什么,我不敢说 是收支平衡,但是,我确实得到了令我在接 下来的感情中会受益的一些东西。”鲍鲸鲸这 样总结那一个月的冷战。

从学校到社会:保有一颗纯真之心

“大一”军训结束后的联欢会上,王冉表演了 机械舞,坐在观众里的鲍鲸鲸第一次对他有 了印象。不久,王冉在食堂里看见了鲍鲸鲸 的背影而怦然心动。“就像村上春树在《遇到 百分百女孩》里写的场景。”王冉说。他现在 重回电影学院,看到校园里那种穿着白色T 恤、长裙和帆布鞋的女生,还会想起8年前的 鲍鲸鲸。与鲍鲸鲸以及王冉都认识的一个女 孩子组了个饭局介绍大家认识,其实目的是 撮合鲍鲸鲸和另一个男生。结果,反倒是这 两个人开始有了联系。

鲍鲸鲸说,这是她第一次正式的恋爱。在附 中读书时,她曾经暗恋过一个韩国男生。当 时她14岁,那个叫小朴的男生19岁,是刚刚 到民族大学的本科生。“也说不清楚什么情 愫,就是觉得世界上还存在这样一种香喷喷 的男生!”鲍鲸鲸说。鲍鲸鲸和小朴断断续续 地保持联系,直到有一天小朴要去苏州工 作,她写下了一篇《小朴同学,回见了您》 的网络日记,了结了这段青春期的情感。

王冉比鲍鲸鲸大4岁,当年因为一心想考中央 美院,复读过几年,所以和鲍鲸鲸是同年入 学。他除了眼睛小,和小朴没有任何相似 处,却是正中鲍鲸鲸心坎的另外一种“北京男 孩”的类型:贫嘴、热情、身上有种担当。

王冉之前有过几段感情, 他反而因此就有心得,懂 得谈恋爱最重要的是把握 分寸。不论懵懵懂懂的鲍 鲸鲸当时有没有理解王冉 的良苦用心,王冉在每次约会中都在有意识 地展现自己的优点,一点也不急于求成。“大 一”的期末作业,鲍鲸鲸之前的剪辑师临时掉 了链子,她在交作业的前一天晚上找到王冉 帮忙,结果第二天就准时拿到了刻录好的光 盘,里面的短片还加好了精致的片头和片 尾。这些加分项目再加上本来就构思独特的 情节,让鲍鲸鲸轻松拿到了短片作业的第一 名。交完作业当天,王冉去北戴河和同学拍 戏。一半是出于对剪片子的感恩,一半是出 于已有的暧昧,在王冉的邀约下,鲍鲸鲸欣 然前往。在北戴河两人朝夕相处,彻夜长 聊,但王冉是把表白的话放在了一个月之 后。那是在电影学院最高的宿舍楼的天台 上。完全没有任何紧张的情绪,王冉表达了 想在一起的想法,鲍鲸鲸顺理成章地同意 了。

“其实在决定去追鲍鲸鲸的时候,我就想好 了,我们要‘相敬如宾’地交往。”王冉说, 和“相敬如宾”相对的是“干柴烈火”,也就是迅 速燃烧,然后慢慢归于平淡。所以,即使在 热恋的那个阶段,两人对感情也是有节制地 投入。回想起这恋爱的8年,两人一致的答案 是,就好似细水长流,双方的付出一直都没 有什么变化。“有人年轻的时候会穿着打扮很 夸张,老了以后看,就会觉得当年的自己特 别可笑。我们希望我们对感情的态度和方式 一直都是一致的。”

鲍鲸鲸是王冉心中标准的才女:每天坚持大 量阅读,写出来的小东西总能有地方让你感 到突然被闪了下腰。在诸多品质中,王冉 用“简单”和“清透”去形容他最欣赏的她的特 质。鲍鲸鲸是个对未来没有野心的姑娘,毕 业时也完全不知道自己能当个好编剧。她只 是想成为一个有趣的人,用自己的创造力给 自己也给别人带来快乐,能挣多少钱以及社 会地位怎样,她根本无所谓,如果只是当一 个能把生活经营得很好的家庭主妇,也是不 错的选择。鲍鲸鲸的“清透”是完全外化的, 她开玩笑说自己是把心机全部都用在了剧本 里。王冉一口地道的北京腔调则把自己伪装 出事故和圆滑的外表,因为他相信“只有这样 才能去保护那个值得保护的东西”。鲍鲸鲸喜 欢熟人圈子,心里有社交的恐惧,她的手机 里只有十多个手机号。王冉则成为她这种不 食烟火生活的一个出口,帮助她去协调各种 事宜。

比起物质,两人更看中情义。鲍鲸鲸和滕华 涛导演合作很简单,“就是源自他干净的眼 神,相信剧本交给他能是一件作品,而不是 商品”。于是基本没过脑子就卖了。《失恋33 天》票房过了3亿元,鲍鲸鲸也没有参与任何 分成,只是拿了版税和剧本费。现在,电视 剧行内人也并不是很清楚像鲍鲸鲸这样获得 金马奖最佳编剧的一线编剧的身价,因为她 专门给滕华涛提供剧本,并没有形成一个市 场价。类似的事情也发生在王冉身上,“他给 老师拍作业,推掉了8万元的活儿,接了 8000元的,就是纯粹感谢师恩”。一位朋友 这样说。

原来还是穷学生的时候,两人就是互相制造 浪漫的高手。鲍鲸鲸曾经花了一个月,用手 绘板画了一个搭配《时光呼叫小光圈》的绘 本,来做当年的圣诞礼物。王冉知道鲍鲸鲸 喜欢小海豹,便千方百计打听到石景山以西 的一家饭店的水池里放了海豹来给客人观 赏,专门带鲍鲸鲸去拍照。在《失恋33天》 里有个桥段:黄小仙儿带着“小开钻石男”魏 依然到了北京东方新天地前的一处平台。以 前魏依然只知道在里面的酒店消费,却不懂 得来平台欣赏风景。突然,21点钟,喷水 池“蹭”地蹿出了水柱,水柱下面还有五颜六 色的彩灯配合着交替闪烁,音箱里播放起了 《乘着歌声的翅膀》。这也是鲍鲸鲸和王冉 学生时代约会时的发现。如今王冉现在有自 己的影视后期制作公司,鲍鲸鲸的编剧事业 也走入正轨。两个人都有了不错的收入后, 互赠的礼物升级却不改本质:去年鲍鲸鲸生 日的时候,王冉和朋友一起做了个巨型龙猫 睡袋送给鲍鲸鲸。“有钱了,于是挑了很好的 布料,龙猫腹部的绒毛有3厘米高。我和弟弟 像舞狮一样顶着睡袋,才把它整个举回来。 ”王冉说。

琐事的温情

2010年春天,鲍鲸鲸和王冉在北京东城方家 胡同有了相邻的两个工作间。之前王冉还没 有成立自己的公司,一直是跟着学校的老师 来接活儿。鲍鲸鲸也是在自己家里完成的 《失恋33天》创作。他们在方家胡同46号艺 术区租了两个房间,安置好了家具,鲍鲸鲸 在那里写《浮沉》的剧本,王冉就在那里为 自己磕到的活儿做后期。那是段值得回忆的 日子,王冉说,每天下午15点多钟,杨树的 影子就会照进来,那是一天最美的时光。

“男生都是挺爱自由的,担心结婚后会失去这 些,所以需要循序渐进地去适应两个人的生 活。”王冉说。他们白天在各自的房间工作, 有时候也互相乱串来聊天、看电影、打游 戏,晚上仍然各回各家。有各自独立的空间 很重要,尽管都是在家干的活儿,两人也不 能都黏在一起。这样的生活方式现在依然如 此,只不过两人有能力搬到了三里屯的一处 公寓,成为楼上楼下的关系。“有自由,又有 交流,不会互相干扰和消耗,我们觉得结婚 后的工作状态也需要这样。”

两人都是宅男宅女,但是这并不妨碍生活的 丰富和有趣。鲍鲸鲸有各种各样的本子,里 面会分门别类地记载每天大家有意思的对话 或者各自的囧事。其实很多是和爱情有关 的。比如她给我念的以前写下的对话:“王 冉,你从什么时候开始喜欢《柯南》 的?”“从喜欢你以后。”王冉和鲍鲸鲸各自的 漫画趣味不相同,王冉喜欢看《海贼王》, 鲍鲸鲸则在追《柯南》。

有时候,两人就在客厅的沙发上互相靠着也 不动,看着家里的两只猫——基仔和咪仔在 那里互相嬉闹。他们各自给猫来配音,就这 样可以傻呆呆地坐一下午。好像是两位已经 走完半生的老人,不仅是在看猫,也在享受 两个人那种无比默契的感觉。就在那一刻, 他们彼此都确定,可以结婚了。■

文章评论