一本好书 3
个人日记
——评老村《闲人野士》
一
我还在成都拍电影的时候，就在网上看到老村又出新书了。一本《黑脎》，一本《闲人野士》。没过几日，又接到朋友的电话，说两本书他都看了，感觉老村变化挺大，开始有温暖的东西了，好像变成另一个人, 一下子豁然开朗了。等我回到北京，用了一个礼拜的时间看完两本书后，我不仅更加坚信朋友的判断，而且心里似翻江倒海，有一种不吐不快的感觉。
二
拿到新书的第一感觉是：明朗、自信。不论是封面、排版设计，还是题辞，都非常的简单、朴素、大方。让人感觉从里到外透露着一种从容、自信和豁然开朗。等到翻开书页（注：我是先读的《闲人野士》，后读的《黑脎》），读到“闲是我的精神困境，野是我的生存尴尬，但为我自己的选择”的题记和自序《五十述志》里的：“五十岁前，村夫我头顶反骨，专与时势为敌。著有淫书《骚土》，邪书《撒谎》，犯书《德行》，耻书《吾命如此》。直可谓本本臭气熏人，卷卷破烂无值，为高雅人士所不齿。”时，我就已经深深地被这一次的老村所震撼和冲击，内心里激荡着一种前所未有的喜悦——老村这回真可谓毫无怨言、高高兴兴、彻彻底底的成了一个标准的村夫了。
不过，到这还不算是极点，等看完《黑脎》，才让我更彻底臣服了。这一点,在后一篇文章里我将详细讲到。在开篇《麦田的浮想》中，我看到一个迥然不同的“村夫”，一个站在全新的高度审视东西方文化的智者——黄土地上的智者。在对东西方文化的比较中，老村从守望麦田的塞格林那里, 发现了不同凡响的东西：
“在塞格林之前的文明史，宗教承担了过于沉重的责任，而塞格林不仅看到了人在经历童年的过程中，一种深藏在灵魂深处的东西，而且写出了撒野与管束的关系，从貌似平常的麦田里，找到了一种让人陶醉、又深深向往的哲学意境。这意境简单说来，就是将人生看做是一场欢快的麦田游戏，即于巨大的悲观之中，演绎出一种天趣般的乐观。这似乎是我们人类第一次摆正了引导或者劝导者和民众之间的关系…… 塞格林以他孩童般简单的思维，向人们宣告，以前的那种痛苦的悬挂结束了，另一个有趣的形象诞生了：他就是守望者。他不再将痛苦作为昭示真理的资本，而是以其真诚的，或者略显滑稽可笑的表情，心不在焉地坐在‘麦田’的边缘，一边看护，以便游乐于自心。”由塞格林，老村想到了我们东方，我们的孔子。
“其实，这种思维在我们孔夫子那里，也曾经产生过。不过，他讲的地点，是在春天的河边。三五童子洗浴过后，穿着薄薄的衣服，在草地上欢闹游戏。依据我这里的猜测，圣人的薄衣下面，肯定没穿内衣。这种意境，让天性极其需要浪漫的但一直又浪漫不起来的中国文人，从此对圣人崇拜到了极点。可惜的是，此时我们民族的战火已起，跳崖或者跌下悬崖者不断增加。圣人已无暇扮演同戏同乐的伙伴角色，而是做了一个周游列国喋喋不休的不合时宜的和平劝导者。”
老村进而认为：“尽管塞格林塑造的人类看护者形象，已快接近真理的影象了，但他不再说下去，也不知道该怎么说。”而我们“孔子在河边的想象，虽然也已经极近绝对，但是他的缺陷是放弃理性的田块，所以它的可操作性很差，查的一塌糊涂，所以，它招致来随后的结果是僭越理性的集权和强权。”通过比较，最终老村得出这样的结论：“东方人能认识真理而不会使用真理，西方人会使用真理但没有认识真理。假如有人能将这二者合二为一的话，我们散步在麦田里，该多么地惬意。”
那么，我们应该怎么办？怎么办？
我们得好好“守护麦田，要耐心守望。守望。”因为“只要有麦田，孩子们迟早还会来玩耍的。”至此，黄土地上的智者——老村完成了东西方文化的比较，并得出了以上结论。剩下的就是，我们将其努力付诸实践的事情。当然，这已不是老村一个人所能解决的问题。
三
《闲人野士》整体给的感觉是于清秀、明亮之中透有一股灵气，当然，还有深深的忧患意识和严肃的批判意识。前者我们可以从《一泓清江水》、《思想在故乡》、《孤鹤之舞蹈》、《与箫的独语》和《坐在月光里》等篇章中明显地感觉到；后者则从《麦田的浮想》、《文人的底线》、《给阿盛的信》、和《无家的老狗》以及《写作的自觉》等篇章里体现了出来。这样的散文在中国当代是少有的，至少在我个人的阅读中感觉如此。
如果说之前的《吾命如此》（即早先的《生命的影子》）把重点放在个人、家族和民族命运的考察与反思上，以及为其寻找合理的解答和出路的话。那么，到了《闲人野士》，老村已站在审视东西方文化的高度，对整个人类的命运和存在的意义作进一步的深入考察、批判和反思，而且试着为其寻找最终的出路。当然，《吾命如此》中对个人极其作品所遭受的巨大屈辱与不公的陈述和申辩，读来让人不禁泪下和沉思；《闲人野士》中个人精神的那份闲适与清野，尤其是村夫独家功夫的字画，阅之让人飘逸如仙、羡慕不已。这些都是极其珍贵和难忘的。
至此本该结束了，可我还是要说：于现世，能活到如村夫这般闲人野士的，有几人欤？吾辈只能饱眼福而已啊！
文章评论