清心

 计划中的陕北之行开始了，3年前的一次缘分，让我又来到靖边小河乡，见到了亲爱的婆姨，珍重地参加婆姨家小儿子的婚礼，当一名摄影师，本想着正好看看陕北农村的婚礼是什么样的，没想到现在的靖边农村已经很城市化了，婚礼的流水席在有暖气的帐篷里举办，有专门的厨房大篷车，除了这些，已经看不出和城市有什么区别了，很感叹。














婚礼忙了几天后，我拉着婆姨带我又去了三年前拍过的那几家窑洞人家，最想拍的老两口只拍到了大爷和另一个邻居大爷，听说大妈身体已经不行了，我们就没进去。婚礼上见到了上次拍过的侯妈，侯妈不善言语，但一直笑咪咪地拉着我的手，可能是熟悉了，她们聊着聊着就忘了我的存在，让我拍到了一组很自然的拉话镜头。





















山西柳林的姚大师知道我要来，帮我联系了当地的摄影师，然后亲自到绥德接上我，就像一场接力，婆姨和儿子把我送到绥德，然后交到姚大师手里，他和几位摄友接上我后说去看看党氏庄院，我心里嘀咕会不会是那种圈起来保护的老宅子，来了以后发现并不是我想的那样，大部分院子没人住了，个别的院子里还有人家，没有人气的院子看上去格外落败萧条，在这里还认识了一个东西:棒槌！庄园的排水系统非常科学，很佩服那时人的心思缜密，当官人家的门口有插旗杆的石台，今天明白了过去为什么把长工佣人都叫下人，他们住的屋子位于主人家的下方，在依山而建的屋子里，主人是踩在下人房子头顶的。转过一个窄窄的巷子，突然发现一群老人倚墙或坐或卧，晒着太阳，很惬意的模样，实在没想到如今还能看到这样的画面，感觉像在看一副老照片，以前只在一些老照片老镜头里看到这样的场景，想起一句俗语，米脂的婆姨绥德的汉，如今在山里只能看到绥德老汉了。






















 

想必每个人都在课本上或是书里看到过这句话:寂静的小山村，在黄山厚土间的贺家山村，完美的诠释了这几个字的含义，寂静到远处山路上有脚步声都能听的清清楚楚，山这搭放炮山那搭响，回音很长很长，邻家接电话的拉话儿就像在身旁，鸡鸣狗叫都鲜有听到，莫非是它们也不愿打破山村的寂静，叫的时候都压低了嗓门。这几天算热闹的，村里有个老人去世，来了好多人和车，特别是多了很多年轻人的面孔，这在平时是鲜见的，陕北差不多都这样了，年轻人出去了，只有放寒暑假时有小孩子出现，过年时节村子里才会热闹起来，山村里为数不多的老人守在家里，守在他们割舍不掉的窑洞里。
绥德大多是石窑洞，遍地可见的石头和石板成就了绥德人的智慧，沟壑两边零散分布着住人的石窑洞和放杂物晾枣儿的石头房房，曲折蜿蜒的小路连接着窑洞人家的来往走动。靖边是胶泥土层，可以直接掏出窑洞住人，那叫土窑洞儿，但遇上连雨天容易塌窑，还有个千年不变的规律，土窑必须有人住才行，不住的话放上几年就会塌，我实在想不出这是什么原因，绥德不同，掏出土窑后，砌上石头，据说石头之间是卯在一起的，石窑洞很结实，就是不住人也不会坏掉，还有个别人家盖的是砖窑洞，和石窑洞的原理差不多。
















 
贺老师今年60岁了，他在山里当了30多年老师，如果他自己不说根本看不出他是个老师，但是说起话来能感觉出他和普通山民的区别，他说，这个村里三代人都是他的学生，一个多么令他骄傲的成就，村里的学校撤了以后，他闲赋在家几年了，因为眼睛不好看不清手机上的字，我给他念了一段对这个村子对窑洞和对他的描述，让他听听我的描述和概念有没有错误，他边听边使劲点头肯定，最后竟眼泛泪花，让我觉得有些惶恐，也让我们有了一次比较深入的谈话，在这个过程中他又擦了三次眼泪，连婆姨都看不下去了，连连问他是不是喝酒了，谈话内容深深触动了贺老师内心深处的苦楚，听出了他对人生境地的不甘和无奈，因为家庭成分是富农，他的人生到了十一岁时被彻底改变，父母被批斗，他被同学们边缘化，在学校他的成绩是同龄人中的佼佼者，但没有资格继续求学，也没有资格考取城里的工作，凡是向上的机会都与他无关，无奈中，十五岁初中毕业他当了一名民办教师，他说，如果不是文革，他该是城里人，而且会很不错，比他差的同学有做县长的，还有比这更高的，他却被命运带到了山村里，回顾三十多年的执教生涯，他说可以用拼命来形容，一是觉得不管收入多低，总是可以接济家里的生活，二是为了后代，可以好好教他们读书，让他们走出山里不再重蹈自己的覆辙，从此，他成为一个半农民半教师的人，农民一天所干的农活，他要在教完课之后完成，要做到这些，除了拼命没别的办法，婆姨在家里照顾老人孩子按时间把饭做好，他每天的生活内容就是地里、学校、吃饭、家里批改作业，时间精确到分钟，他记得很清楚第一年全年拿到100元的工分，拿了十年左右工分，后来改为每月几十元工资，前后有二十几个老师都走了，只有他坚持了下来，其中的委屈和不易难以言表，再后来政策好起来，他被转为公办教师，如今加上各种补助能拿到五千元的工资，终于熬出了头。没有看到他在讲台上的风采，但是在我眼里，他就是一个称职的农民，一个心灵手巧的农民，一个有文化的农民，一个喜欢文学，爱思考爱动脑筋的农民。有一个屋里全部放着筐子，大小不一，全都是贺老师自己编的，三个晾房也是他用槐树条编的，他说今年枣没收上，往年的话这些筐筐都不够用，屋里屋外，院里院外，处处透露出他的灵巧和智慧，细心和勤快。












老人是贺老师的老丈人，八十五岁了，儿子外出打工，两口子把老人接过来住，眼睛和耳朵不好使了，但胃口很好，每顿能吃一大碗米饭，饭量绝对比我大，真是好福气，太阳出来的日子，老人就坐在外面晒着太阳发呆，我在想，人这辈子发呆时间最多的日子应该是老了以后，老人很贤惠，看到我就问我吃了没有，拉我去看枣，让我吃枣，拉我去看果子，让我吃果子，就为听懂这两个东西，费了很大劲儿，浓重的绥德话我还是听不太懂，当地人叫害不哈，他说的我害不哈，我说的他害不哈，好痛苦，最后的结果就是他回到窑洞神哈了（躺下），我继续瞎转悠。















贺老师的婆姨，我跟她接触最多，带着我去几家转，大部分的时候听不懂她的绥德话，基本靠猜，从家里的一尘不染就能看出她非常爱干净，院门外家门外炕上都有个小笤帚，贺老师编的，专门扫灰的，连黄萝卜进家门前都要把土扫干净，婆姨一字不识，但能从他俩的互动中感受到相濡以沫，贺老师非常赞赏她对这个家庭的付出，虽然有磕磕碰碰，但从来没有动过手，58岁了，腿疼，去山坡上的窑窑里取了一筐黄萝卜，很重，但不让我帮手，说山路两个人不好走，也不让我换，说我拿不动。

















 
这是为数不多的一家土窑洞，老人说这窑洞快不行哩，往下掉土哩，这个院子原来住着掌柜的三个兄弟，二个已经么哩，现在就剩我们一家哩，三个女子都嫁去了外地，就剩我和掌柜的两个人哩，还有一只羊，快要下羔哩，还有几只鸡，再就是这个狗哩，对着狗说:你再不叫奥，这是亲戚！唉～～城里起不哈，不敢过马路，不敢出门，定定蹲在家里，都憨（傻）哩！还是这搭好，想做甚做甚，想去哪搭去哪搭。。。看得出老人很寂寞，家里有人来了就想多说几句话，临走给我口袋里装了好多枣，说到了房子让枣热乎了再吃，凉枣不能吃。村子里所有的坡地上都是枣树，有野生的，有后来种的，今年的枣受灾了，收枣时节连下十几天雨，枣儿基本都烂了，每家都只收了一点点，平均每户要少收入2-4万元，贺老师家有三个晾房，往年三个晾房都放不下，今年就收了一小堆儿。










 
每来一家我们都会聊起同一个话题，他们的后代会不会住窑洞了，答案全部是否定的，儿女们出山奔光阴了，留下了不愿去城里生活的老人，他们之所以割舍不了窑洞，是因为他们生在窑洞，长在窑洞，结婚生子生活都在窑洞，窑洞外的土坡坡刨出了他们祖祖辈辈的光阴，面朝黄土背朝天是他们最能适应的模式，老都老了，再换一个生活方式让他们极度不适应，大城市虽好，但那不属于他们，虽然寂寞，虽然心底时刻企盼着儿女的探望，企盼着儿孙绕膝，但他们还是选择了留在这里。靖边的婆姨对我说，等她老了也要搬回她家的窑洞住，老了还是住窑洞好！从现在算起，窑洞文化还能持续多少年？上千年的传统文化难以为继，难道以后只能在图片和影像资料里见到吗？为什么一定要等到失去了才想到保护，所谓的保护就是圈起一个院子或圈起一片地，让后人们来参观吗？真不想看到这样的结局。

今天姚大师来接我，加伟也过来和我们会合，加伟是本地人，是个自由摄像师，也是贺老师的女婿，就是他把我介绍过来这里拍片的，天天在山里跑，拍这里的婚丧嫁娶，他对这一带的村村落落、沟沟坎坎实在太熟悉了，昨晚加伟说今天早晨肯定有雾，让我早点起来拍，没想到刮了一夜的风，哪还有雾的影子，这是从我们新疆刮来的冷空气哦，温度下降了好多哦，冻鼻子冻耳朵了哦。今天他要带我们去一个村子看一位95岁的小脚老太太，我们开车先到大舍裹村，这里的人对加伟很熟，进到一个院子里，这几天在山里就没见到这么多的人，加伟说，这就是全村的人了，大家没事了都会聚到这里聊天，有两个人让加伟给拍了证件照，场面很喜感，有一孔窑洞里全是老太太坐炕上拉话儿，好鸡冻，赶紧拍几张。















我们从这里骑摩托车才能到王二崾村，没想到山路这么崎岖险峻，吓得我手脚紧抓紧蹬，有两个急转弯必须要骑到别家的院子里转一圈才能拐过去，看着绵延无尽的深山高坡里零散分布的村落窑洞，实在想不通先民们是怎么来到这里的，是躲避战乱吗？胡思乱想之下，来到了目的地，听到车声房主人就出来了，这么偏僻难走，估计平时他们极少见到外人，女主人上前拉住我的手让我们赶紧进家里，端出刚炒熟的南瓜子让我们吃，我注意到男主人的手，是怎样的劳作使他的手变成了这般，来到老窑洞，看到了老寿星，我想象中95岁了一定是个精瘦矮小的老太太，没想到老人家红光满面，身体很硬朗，还能自己上这么高的炕，拄着拐棍能走出屋子晒太阳，她反复对我们说着几句话:不想活哩，么意思，这么冷的还麻烦你们跑来哩。。。她的脚应该是赶上放脚的时候了，不是特别小的那种，加伟说，他们这片只剩两个小脚老太太了，另一个岁数更大，脚也更小，但最近几天身体不太好，我们就别去了。

原路返回，我紧张得腿酸疼，跟着姚大师过黄河去碛口、李家山看看，我们和车一起坐了轮渡过了黄河，很奇妙的感觉，住在了老姚朋友开的民居酒店，太喜欢了，很有特色，明天要见到吕梁女摄影师马三三了，我俩都喜欢人文摄影，很期待哦。。。通过老姚和马三三认识了一位当地手工艺术家小张，小伙子长得很帅很文艺，也很幽默，早晨带我去了李家村民居群落，可能是去的太早，而且很冷，只有建筑，没有人的走动，认识了一位村子里的女画家，正在做漏鱼儿饭，墙上都是她自己的作品，这地方很不错，怪不得他们都说一定要来这里看看，但是就这么随便一拍的话，我感觉还是不符合我的思路，能感觉出来这是一个有故事的村子，适合静下心来住几天，转，听，感受，拍，写。

















 

小张带我来到这位老伯家，开始我以为只有50岁左右，以为专门为游客穿成这样，一问年龄，83了！他的衣服都是过去手工作的，一直保持这种穿戴，老人一个人生活，墙上挂着自己和老伴儿的照片，早晨起来剁了馅儿包饺子呢！












最后一站：碛口，这是一个非常有历史的古镇，也是古渡口，碛口的建筑古老，历史文化底蕴深厚，很值得多住些日子慢慢品味。



















一路走来，在亲情和友情的包围下，结束了我的窑洞情缘之旅，虽然还有很多如果和遗憾，但心里很知足很知足，我只拍到了很表面的陕北，有机会我还要拍，陕北文化厚重淳朴，这样的拍摄让我很享受，我爱你们，所有帮我完成心愿的好朋友，好婆姨。