云水竹心

坝坝电影

个人日记

吃罢晚饭，按照习惯，休息30分钟，下楼跑步。刚出小区，到了小花园，花园里正放坝坝电影，银幕上正好是两个头戴铝盆的男子在打闹，貌似抗日战争片，而观众寥寥无几，旁边音响里依然放着每晚都可以听到的《套马杆》，把电影的声音完全湮灭了。十多个中老年人合着音乐懒洋洋地跳着手语舞，还有几个小孩嘻嘻哈哈玩耍着。我盯着银幕发着呆，脑袋里回放着80年代的坝坝电影。
80年代初的我，生活在农村，家乡照明还靠的煤油灯，昏暗得不得了，至于买煤油要不要油票，我已经不记得了。父亲是乡村教师，放学还可以种地，再加上父母的勤劳，家境在当地还算过的去，家里唯一的电器就是收音机，也是当时生产队里唯一的电器。所以那时根本不可能在家里看电影。能够看到的也就是很难得轮到的坝坝电影，因为机会很少，邻村放的时候也会去饱眼福。放映地点一般都会选择比较宽的院子，我们家住在丘陵的包包上，和伯父同在一处，院坝相对较小，所以永远都别想不用跑路就可以看到电影。在我的记忆里，放映机会好像都是夏天，但凡看坝坝电影的那晚，晚饭都会吃得很早，天还没擦黑，就和父母兄弟，扛着条形板凳，行走在还散发着热气的乡间小路上，争取到达后能找个靠前的位置。那时的片子多半都是抗日战争片，当然，我那时愚昧得还不知道这么分类，而是说打仗的，不知道是扯着颈子看着累还是瞌睡本来都睡不醒，多半时候都是开始没多久就开始打瞌睡，看得断断续续的，又怕下次父母不再带我，强打精神，睁开眼继续扯着脖子，问这是好人还是坏人。现在想来那时真的很幼稚，除了好人便是坏人，现在谁说得清。说到这里突然想到法国资产阶级革命活动家丹东的一句话：真实，严酷的真实。等到革命胜利了，放映也结束了，众多的村民分散开来，黑压压的一片，有叫喊着亲人名字的，有吆喝着“来来来，让一让！”的，有大声议论着影片的某个角色的，有打着竹筒里装着煤油火把的，热闹非凡。我紧挨着父母，深怕挤掉走丢，走着走着，同路人越来越少，我也越来越害怕，那些远进的树在黑夜里多少看着都像人影，准确的说更像鬼影，那时我也许是相信世界上有鬼的，现在虽然不信，但还是害怕走夜路，害怕心里有鬼的人。
到了家，才放松下来，才能望到乡村夜晚的星星点点，才能听到“蛙声一片”。
其实，看了那么多次坝坝电影，记忆里却没有电影的准确内容。倒是两次看电影前后的事记忆犹新。一次是刚出门，扛着板凳，走下坡路，估计是走得急，板凳又挡住了视线，摔倒了，膝盖噌在石头上出了血，因为怕一个人在家，忍痛继续，后来才知道摔的很惨，竟感染溃烂，用了云南白药才好，疤是永久的了。我也是那时就知道有这么一种灵药。还有一次，看完电影回家，准备睡觉，撩开蚊帐，一条蛇正躺床上，我吓得半死，不敢再睡那床。听老人们说，蛇是祖先变的，来家里耍，不能打，只能赶。我最怕蛇了，心里只能祈求祖先们能不能不变蛇，回头随父母给祖先们多烧点钱。
今晚是感受不到乡下坝坝电影散场的氛围了，但仍然可以像那时没带板凳时席地而坐，我想要是父母在身边，母亲一定会问我当年那个问题“这是好人还是坏人”，我想我也会肯定的回答好人或坏人，此时真的很想他们，想念那种亲人在一起的温暖。

文章评论