话题。风景
个人日记
时至暮春，暖气犹显可贵，尽管一年四季春天是个温暖的词儿，然清明节以来北方的天气出奇的冷；寒意是从身体深处渗出来的，是一种轻微却深刻的栗冽，让人很不舒服。 只好加上厚厚的衣服，捧一杯热水在手里，还是难以驱除这样的深寒。因为它来自黑夜，是从太阳落山之后随着暮色悄然侵入的，很顽固地驻在身体中不走，心都被它浸透了。由它去吧，索性钻进被窝里躺在床上闭目养神，一出出一幕幕的瞎想，要不要写一写从前？从前还是丰富多彩的，不像现在。很多天就这么呆着，不说一句话。外面的世界和我毫无关系。但确实又不想写。记得还是写过，甚至发到网上来了，立刻又删去。写的时候不觉得，回头看颇有些触目惊心：原来我的生活曾经如此的像一部剧本，去回忆，竟如同追剧。
追剧总有不满，觉得那些年轻的编剧欠缺生活阅历，编来的故事如有加强皮的玉或染过色的翠，似是而非。我的故事则是真材料料，没有动过手脚，如假包换的A货。有很多情节细节，不可编造，一定要亲身经历才写得贴切。但细细想来，真假只不过对我而言是重要的，对旁观者一点都不重要，也许他们更容易接受假故事。不是说源于生活高于生活吗，高于，就得造假，就是假的换一种说法。我想我真是一个过于拘泥而不可救药的老顽固，在这个时代还如此较真，和谁较呢？每个人内心都会有些想说又不曾说出的话吧，那该是怎样的一种无助，淹没在岁月漆黑的河里。果真你能辨出那河流的颜色，又哪里去寻得那沿岸房舍村庄的从前？物已成昨，而况人事！
近来，老毕的事情，真热闹，似乎从芝麻大小发酵成了大馒头。可是，俺一直无动于衷。这事儿有什么新鲜的？俺老爹，当年（大约是文化大革命），和一个 “ 哥们儿 ”（同学兼职同事）无事宿舍里闲聊，讨论话题 “ ……官僚主义……” 几天后，“ 哥们儿 ” 向组织报告了，俺老爹就地被打成了 “ 右派分子 ”，从一所知名中学教导主任职务直接下放农村劳动改造二十年。那时，还没有我！所以，老毕，你千万别觉得冤。俺恍惚回到了俺老爹的那个时代。 这是一个太刻意的人间。 这样的人间，刚过去的历史尚且已经失真，数千年的呢？就当故事讲吧。或同了《平凡的世界》，如今拿将出来，也算适得其所。只是这样一段无由里，有多少美好曾被反复错过甚至扼杀，如今已无从得知。
既是平凡的世界，要用如此苦难的经历苦难的心情一一表述，便再不肯以平凡待之。文字之重，有时承载不起平凡之轻，千百年来日出而作日暮而息书写的寻常，散在黄土地里是一片风景，写进书里便是一地叹息。这叹息太过沉重，重到足以压垮人的躯体，让一个个灵魂穿越岁月倍受煎熬。情绪总会莫名其妙地低落，细究身上并无太大不适，阳光很好，花儿在开，没有什么太让人烦恼的外事。可就是心中发潮，不知如何安放自己。睡前翻翻 米兰·昆德拉的《不能承受的生命之轻》，读它是因为封面下方 路易·阿拉贡 所简介两段话的其中之一，“ 他的作品使我坚信人类一定会生存下去，世界一定会生存下去，我全心全意在这个世界上所信仰，寻求和热望的一切都将恢复起人性的面貌。”但也最多翻个十来分钟就放下了，眼睛倦。
近来话题不少。 很多人激动，认为有人说出了自己的心声。我是不会激动了的，很多年很多年的经历告诉我，人一激动，就会成为炮灰。不管你为之激动的是不是真理，越是真理，越易沉溺，而无以自拔。但我会感动，如果足够真诚，如果足够客观，如果足够素朴，我会为之深深感动。当然，只是自己悄悄地感动一下而已：为这个世界上偶尔还能看到善良，我们面对的其实还是一个生存方式问题。人太多了，这么多人追求豪奢的生存方式，穷奢极欲，任性妄为，问题就会越来越严重，并且永无解决之道，何况人心已经坏到了如此程度。 有时候我想得很极端：宁可无人养老，也不能号召多生，这个世界太拥挤。 近来甚至将 “ 成功 ” 二字都看得邪恶了，也许是我出了问题，搁笔。
文章评论