一片红叶

我的村庄坐落在西北的黄土高原上，日出熙熙，月起寂寂，只在时光里静静地横卧。四季都会有风，或缓或急、或重或轻的在村庄上吹刮，但没人能算得清，从年初到年末，村庄上到底来去过多少场风。

风小时，初乍起，吹皱一池春水，就像母亲看我的目光；微大些，就是父亲拂我头发那粗糙的手掌；再大了，就成了祖父的坏脾气，暗黑了脸，是山雨欲来架势。有时明明太阳晒得晴朗朗的，将劳作的人撩拨得欲哭欲唱，转眼间却从东南天际处突起了一股黑风，夹带了大雨狂奔而来。未曾准备的村庄手脚无措，登时鸡飞狗跳，人喊马叫，像一锅煮沸了的热粥，乱成一团。人被风吹得西斜东歪被雨淋得湿鱼一般粘糊糊湿嗒嗒，捂了头脸没命的奔跑，没有扣紧的门窗被风怂恿了，噼里啪啦连声的响，鼓掌一般。风过了，雨也停了，有人家来不及收回的衣物就乘风悬挂在树的枝桠上，有毛绒绒的小鸡被慌乱的母猪压死在身子底下，有慌不择路的孩子一头钻进大人的怀里，此时抬眼一看，刚才使劲抱了的却不是自己的父母亲。

麦子成熟的季节，遍地金黄，被风一荡，会浪起潮涌，生出无边无际的辉煌来，人走在田间，就像浮游在麦浪里，笑容是古铜色的，梦却是金色的。新麦上场时，天很晴朗，立秋还远，风还没到急急惶惶的日子，只是轻轻地吹得树叶唰啦唰啦的动。男人手里的木锨一下一下地向上挥舞，麦子被一锨一锨地抛向半空，所有轻飘的东西被风刮向远处，沉实的麦粒就落在脚下，女人的手里拿着长把扫帚掠来掠去，扫去草屑、土块连同杂物。男人扬一下，女人掠一回，一个抬头，一个低头，一个上下，一个左右，不多时脚便埋在粮堆里，女人只觉得脚心痒痒的心里亲亲的，就忍不住醉酒般哗哗的笑起来，男人手里半举了木锨，左看右看也不知自己做错了什么。

庄稼在风里疯长，高杆的玉米和高粱会列成阵队，将村庄和道路逼仄在狭小的空间里，风一来，纵横交错，明暗变幻，收工的农人明明是走在回家的路上，突然就变成了在迷宫里觅路的蚂蚁。年迈的农人也不找个阴凉处，就在亮晃晃的太阳下噙着烟锅，深吸着庄稼散发出的清凌凌的香气，眯着眼睛憧憬做梦。年少轻狂些的，四顾无人，会扯开嗓子，吼一段山河动容的曲子来，有时就想，也许关中的秦腔、陕北的信天游、青海的花儿、东北的二人转就是在这样的情形里、在这般空旷有风的土地上生长出来的。牛车上送肥的农人会在车辕上插了一把野花，花儿在风里一摇一晃，农人的腿脚在风里左右上下悠然的颠动，满是野趣。于是，人的心也就放慢了，放慢了的不仅是心跳，还有呼吸，缓缓地在这正午的风和阳光下移动。
    风在村庄待的久了，就沾惹上了村庄的气息。清早是油泼小菜馒头稀饭李家早饭的气味，中午是张家闺女洗头洗衣物的气味，晚上则是六爷炕头自酿黄酒和旱烟的气味，于是，风不仅有声有色，还五味杂陈。逗留之际，这些风还会趁机吹黄村庄里的草，吹破一扇窗纸，吹斜一堵土墙，吹老一层农人。风在不知不觉中改变着村庄，农人心敞心粗不去细究，等到外面回来的人发现了一声讶叫时，果真有了变化，一切都已不再是从前的模样。
    风能弄花生果，也能催光阴逝去，让年华无踪。风来风去，祖父祖母的鬓发就白了，父母叔婶的眼角起了皱纹，就连村子里刚过门三个月的新媳妇，也会在这风里消退了脸上的红晕和羞涩，黑了面目，粗了腰身。一个人来到这个世上，就像被风吹来落入泥土的草籽，生根发芽后，风就不会放过它了。风一年四季都会从不同方向跑来看这棵草，对着这它左吹右吹。一个人在风中长大，又在风中死去，就像一株野地里的草，一起一伏都和风有关。细细思忖，一个人一生中遇见的风，绝不会比任何一株植物少。

 久而久之，村庄的农人也就熟悉了风，摸透了风的脾气，看天看云看风向，知道风什么时候撒野，就赶紧回家关好门窗；知道风什么时候温顺，就放心洗衣扫屋晾被子。当然，这风在传播雨雪和种子的同时，也会传播些风言风语，说是谁家的孩子在人多处说村庄里的风没有自家炕上被窝里的风大，说是谁家的儿子外出打工两年没回来、媳妇肚子里却怀了自家兄弟之类的疯话。

有些风言风语，却是真实的。村里有个叫拴才的农人，曾在队上的饲养室养了一头驴，悉心照料，如儿如女般的喂养，时间久了，就生出了情分来。这驴子后来被我抓阄抓回了家里，每当父亲将驴拉出去晒太阳时，拴才就会寻上门来，带了铁梳子梳理驴子的毛发，我们都惊讶他的准时，他说在风里闻见驴子的气味了。村西头甲申的女人因病去了，葬在村庄南面的土岭上，每当南风起时，甲申就哭，说是闻到了女人的气味，便跌跌爬爬的攀上土岭去烧纸焚香，偎在坟头半天不肯回来，任谁人劝说也是无用。

风里生，风里长，村庄里的人伴风而行。这些风刮过村庄时，总会夹带了各种讯息和声响，譬如远处送葬的唢呐声，譬如邻村娶亲的爆竹声，譬如田野里庄稼的拔节声，甚至能听到遥远的城市里儿女们奔波的脚步声。倘若没有一丝风，农人就聋了哑了，听不到远处的任何声音，也嗅不到瓜果的清香，嗅不到庄稼成熟后的沉香。无风的日子，人便会苦坐在树下，看着眼前路上人来人往，怀里却揣着和树一样的寂寞。

村庄的多半时日，都是明媚的，风和日丽，光阴温柔，鸟儿的啼声此起彼伏，所有的植物们都会感觉到一种生命蓬勃生长的喜悦，也都会按捺不住心情的预想和憧憬着它们的将来，就像浅春的今日我所看到的。有时就想，自己真是贱命，整天坐在城市的水泥笼子里，风吹不到，雨淋不着，却深深的怀念着风刮过村庄时自己在风里毛发箕张的狼狈模样，怀念着逆风而行的艰难岁月，更怀念春来一地落花、秋至满院黄叶那些个因风而生出的美妙景致。

有一日，更是思想得自我唏嘘。他日若是离开这个世上，定被埋进故乡黄土深处，不见天日，无风来扰，该是如何的寂寞无聊。若是儿子长大，看到这些文字，会不会体贴我的心思------在坟头为我竖根烟筒一般的物事，直通地里，让风进得来，好让我能嗅得到村庄里那些花草、庄稼以及阳光的鲜活气味？