怀念诗人顾城与海子

个人日记

 

顾城若不自杀有可能获诺贝尔文学奖吗？

（洪烛）
    我从外省移居首都，是1989年。其时童话诗人顾城已携妻子谢烨去了新西兰，但他后来的小说《英儿》里的英儿，尚留在北京。当时我只知道她叫麦琪，是《诗刊》的普通编辑。我常去《诗刊》找校友王家新，发现和他同一间办公室有个穿红毛衣的女编辑，模样很清秀。印象中长一张甜甜的苹果脸，笑起来有酒窝，看人时眼光淡淡的。不像职业编辑，倒像是清纯如爱写诗的女大学生什么的。读到《人民文学》上一组深奥凝重的《背靠黑夜》，想不到居然是麦琪写的。后来又知道麦琪是笔名，真名叫李英。啊，北京的年轻女诗人，很漂亮。
 
过两个月再去，她已消失了。那张堆满稿件的办公桌蒙着薄薄的灰尘。听说已调离《诗刊》，好像是出国了。在这个高速运转的城市，她纤柔如羽毛的影子很快被人们淡忘了。
 
几年过后，传来顾城在新西兰杀妻并自杀的消息。出事的时间是1993年10月8日。据说：“新西兰北部一个只有两千人的小岛上，顾城杀妻后自缢于一棵大树之下。其妻谢烨，则倒卧在岛上的一条小径，头部被丈夫用斧头砍伤致死。”
 
接着满大街的书摊都摆出了顾城的遗著《英儿》。市民们很激动。我读《英儿》时比别人慢半拍。我这才知道所谓的英儿就是麦琪，就是李英。我与故事的女主人公有过一面之缘呢。脑海里不时浮现出那个穿红毛衣的女孩清纯的形象，跟纸上的文字纠缠在一起。
 
她从我的视野失踪之后，就直飞新西兰，直飞这个终将被众人知晓的宿命般的故事，和隐居于激流岛的顾城夫妇会合了。
 
我一直觉得：顾城在两个时代的换轨处脱轨了。上世纪90年代初对于诗歌乃至各行各业都是特殊时期，能挺住才有未来的一切。
 
顾城的“杀妻事件”，相当于一次精神上的车祸，代表不了诗人的主流正如代表不了人类的主流。顾城没经得住诗歌低谷期的失重感。顾城若经得起低谷，才可能达到第二次高潮。诗人本该有第二春。
 
舒婷说过：“这块伤疤挖掘起来还是疼痛不已。结局永远无法挽回无法遗忘。只有谢烨有权宽恕。我深信，她已经宽恕过了。”
 
顾城太有才了。不是天才也是鬼才。顾城的《英儿》虽是“诗人小说”，却不逊色于莫言等专业作家的小说。
 
我曾说顾城若坚持写作，没准会在莫言之前获诺贝尔文学奖。
 
法国翻译家尚德兰说，希尔赛出版社出版中国台湾与大陆上世纪60年代以后的诗歌选集《流逝的天空》，里面有顾城的《生命幻想曲》、《一代人》、《结束》。顾城还将进入中国古今诗歌集——“加里玛七星”丛书，明年出版。希尔赛出版的诗集，顾城在海子之前（出生日与字母排列顺序偶然所致）。尚德兰感叹：“两位诗人，早逝，独一无二，两颗流星，其光芒在阅读他们的诗时令我们眩目。”
 
我来北京的那一年，诗人们都在谈论着海子。同年春天，这位北大毕业、执教于郊县某学校的赤子诗人刚刚在山海关铁道线上卧轨。
 
每当谈论顾城、海子时，我总希望中国也能有歌德那样的大诗人：直到80多岁还在创作《浮士德》，超越了早期的《少年维特之烦恼》。诗言志，也励志：应鼓励诗人的生命更坚强，创作寿命更长久。诗歌与人生是紧密联系的，似血缘关系。它可以在我们忧郁时、不快时，起到镇痛的作用，慰藉我们的心灵。
 
我不赞成海子、顾城的做法，其实他们原本可以像歌德那样实现自我精神的超越。为他们惋惜，就是不希望这样。能把酸甜苦辣都视为人生财富，就坚强了。
 
顾城、海子若想通了，就不会破产。大俗与大雅互为滋补。艺术不是凌空蹈虚。乱世出诗人，闹市也出诗人。没有抗击打能力，理想甚至会变成灾难。对于经得起折腾的人，理想才是正能量。所以诗人需要加倍的坚强，才能在现实中保存住理想。保持理想不见得非要逃避现实，而是策略地面对现实。能改变现实的理想才是强大的理想。诗人永远在协调理想和现实的关系。来自人性的诗意才是真正的诗意。要让诗歌成为正能量，得有良好的心态。
 
还是该祝愿诗人、艺术家创作生命更长久。
 
 附录：

诗人海子在西藏的一场单相思爱情【图】

  诗人海子在西藏的一场单相思爱情【图】

    2012年8月，我随中国诗歌万里行采风团走进西藏，拉萨诗人贺中在仓央嘉措的爱情遗址玛吉阿米餐厅摆酒相招。聊起近几十年哪些诗人来过西藏，海子的名字就在我们的脑海里以及高原的星空中出现了。

算起来，我首次踏上西藏的土地，与海子离开西藏，中间整整相隔二十四年。1988年，二十四岁的海子第二次游历西藏，8月19日在萨迦开始写一首叫《远方》的诗，三天后完稿于拉萨：

“远方除了遥远一无所有

　　 遥远的青稞地
　　 除了青稞　　一无所有
　　 更远的地方　　更加孤独
　　 远方啊　　除了遥远　　一无所有

　　 这时　　石头
　　 飞到我身边

　　 石头　　长出　　血
　　 石头长出七姐妹

　　 站在一片荒芜的草原上

　　 那时我在远方
　　 那时我自由而贫穷

　　 这些不能触摸的姐妹
　　 这些不能触摸的　　血
　　 这些不能触摸的远方的幸福
　　 远方的幸福　　是多少痛苦”

这是一首写给远方的诗，更是一首写在路上的诗。声声泣血。莫非西藏使海子加倍地孤独，加倍地痛苦？可他分明是为寻找幸福、触摸幸福而来到这远方的远方。只收获了失望，只收获了一无所有。甚至青稞也与他无关，那是属于别人的收获。

同样是在路上，海子此行还留下了另一首以《西藏》为题的诗：

“西藏，一块孤独的石头坐满整个天空
　　 没有任何夜晚能使我沉睡
　　 没有任何黎明能使我醒来

　　 一块孤独的石头坐满整个天空
　　 他说：在这一千年里我只热爱我自己

　　 一块孤独的石头坐满整个天空
　　 没有任何泪水使我变成花朵
　　 没有任何国王使我变成宝座”

灵感可能来自于青藏高原星罗棋布的玛尼堆。在藏南的旅行途中，因车辆抛锚，海子下车，看见路边的玛尼堆，堆砌着刻有经文的玛尼石，还不乏造型独特的石佛雕像。他拾捡起两块沉甸甸的浮雕佛像，装在登山包里带回北京，供奉在昌平的宿舍，在读书写作之前烧香跪拜。可以说他生命最后大半年的诗歌冲刺，是在佛的凝视下完成的。第二年3月海子于山海关卧轨之后，这两尊佛像随其遗物被托运至安徽怀宁老家，至今仍镶嵌在他坟墓边上。

这就是海子的第二次西藏之行：带走了两块神圣又神秘的石头，留下了两首诗。

据说，海子准备把自己的心乃至童身都交给西藏的。他爱上拉萨的一位比他年长十岁的女诗人，两人的诗作曾在骆一禾编辑主持的《十月》杂志“十月的诗”栏目重点推出过。彼此还通过几次信。渴望温柔的海子，在情感上把这位女诗人认作姐姐。难怪他在《日记》一诗里写道：“姐姐，今夜我在德令哈……姐姐，今夜我不关心人类，我只想你”。青海的德令哈，是青藏线火车经过的一座小城。

在拉萨，海子见到了梦寐以求的姐姐。一天晚上，诗友们聚会在女诗人家里，气氛热烈。曲终人散，海子又独自回来敲开女诗人的门，向她求爱，可惜被拒绝。离开之后，他心有不甘，还想再努力一回，又去敲门，却被拒之门外。

海子在西藏的一场单相思爱情，以失败告终。他留下的两首诗，充满难以掩饰的失落。他是带着梦想来的，原本应该给西藏写更多的诗。可情感受挫的诗人，再也没有力气了。

海子带着一颗受伤的心离开西藏。这不能怪女诗人，她并不想伤害年轻的诗友，是海子的幻想伤害了自己。这也不能怪他自作多情的幻想，只怪他的生活太孤独，太缺少爱太需要爱了。

和诗人顾城一样，海子也死于对理想世界的单相思？（来源：新浪博客 洪烛）
 

文章评论