梵·高之质朴——贾 柯
转载
梵·高，梵·高
贾 柯
《麦田上的乌鸦》
贾 柯
《麦田上的乌鸦》
第一回看梵·高的画，已记不得是在哪年哪月了，色彩，那种罕见的强烈，令人无法忘记。如同，一个人久居暗室，突而立在了烈日之下，那一刻，眼睛被光亮震得晕眩，睁不开眼。那种感觉，一直藏于内心，关于梵·高，从不敢开口说一句什么，无论是他的画，还是他的人。
这个清晨，我读到范曾的文章《梵·高的坟茔》，一字接一字，一遍又一遍，多好，这个时候，只有我一个人，我可以不用抑制我的泪水，任它倾泻、奔腾。
关于，梵·高的星星点点，就这样，如恒河遗落的沙砬，一点点汇合起来。虽然，我对于绘画，对于梵·高的认知是那么地有限，但是，我告诉自己，一定要写下此时此刻的心境，哪怕我是画盲、文盲，什么也不能扼制当下我对其人其画深深地、深深地敬意与热爱。
质 朴
《自画像》
《自画像》
梵·高的画里有什么？
立在梵·高的画面前，我该怎样形容我的直觉？
看，梵·高的《自画像》，给不了世人期待的完美，他的样子，瘦削的面容缺乏英武，他的头发与胡须略少，象安静而低矮的草，再看他的那双眼睛，皱着眉头之下的灰蓝色，那眼神有展不开的忧愁，有困惑丛生的怯意，有苦难中静默的承受。梵·高呈现的一幅幅自画像，告诉世人的，只是他的谦卑与安静。
梵·高因为清贫，请不起模特儿，“只好对着镜子一而再，再而三地画《自画像》。”于是，他给世人留下了数幅自己的形象。谁也无法否认，阿波罗、大卫是艺术男人的完美形象，做自恋的水仙绰绰有余。梵·高适合做一个画家的模特儿么？从绝对意义上的审美角度，他当然不是。
我们知道，梵·高曾对自己开枪，曾割下自己的一只耳朵，这大约是他对生命对世界作过的最疯狂的事情。我不想为梵·高辩解，我也绝对不认同梵·高这样的举动。我只想问，谁的人生当中，没有过刹那间灵魂出窍似的疯狂？而梵·高在他最无法理喻的时刻，也从没有伤害过除自己以外的任何人。
事实上，梵高在生活中“为人质实和蔼，”他内心与这世界有着巨大的反差，困兽般地无处突围，他也只是安静地独来独往，不曾要求这世界为自己改变什么。这样罕见的艺术天才，他内心的冲撞，不言而喻，是剧烈的，痛楚的，哀伤的，无望的。我在想，他大约是把自己当作这世上最卑微的一个了，就象一个无家可归的孤儿，没有方向，当他拿起枪，拿起刀，也许，他在想，这个世界不属于我，许我到我想到的地方去吧，好，上路了。而那样的清晨，梵·高没那么走运，中国的屈原，王国维，老舍，都是想走就走掉了，彻底干净。荷兰籍的梵·高，却连向世界告别都完不成，他一直等到他的弟弟提奥，并在亲人的怀中离去。
这两个瞬间，是梵·高后来为世人最为争议与诟病的地方。其实，这样跨越生死门槛的时刻，在梵高37年生命里，只是瞬间。如果，梵·高一已的生命也是恒河沙数，他大多数时间，是极为安静，内敛，顺服的。从梵·高的自画像里，我就未曾见到一丝一毫的极端与坚硬，却见到了全然无华的质朴与柔软。
质朴，就是这两个字，是我从梵·高自画像上读到的最本质的东西。
梵·高的眼神，是那么质朴，那双眼睛没有世人想象中艺术家的灵动与敏锐，看上去，甚至有些迟滞与鲁钝，就象深山里从未见过世面的老农，有一点儿不安，一点儿窘迫，似乎与世界有着某种格格不入的东西。那种东西是什么呢？想一想，我们每天在世上，要遇上多少滔滔不绝的嘴，左顾右盼的眼，精于算计的手，利欲满怀的心，到处是玲珑八面、呼风唤雨的人群，唯独少了质朴的灵魂。
老农一样的梵·高质朴得象个无瑕的婴儿。他不为社会的驱使作画，也不为自我的骄傲作画，他完全被“冥顽不朽的力量驱动着画笔作画”，这种力量似乎是神秘而玄妙的。与那个著名童话相反，皇帝的新衣，只能聪明人才能看见，梵高的力量，恰恰只能来自质朴、天然、本真的生命。
唯质朴的眼睛与心灵，可以从废弃的生命发现、唤醒、重抒永恒的世界。海德格尔为梵·高《农鞋》写下的评论是多么深邃而动情，一双农鞋，难道只是一种没有生命的器具，不，农妇、农鞋、麦田、天地、季侯……构成的是整个密不可分的人类劳动生息的世界。“在这农鞋里，回响着大地无声的召唤”，“凭此可靠性，它把握了自己的世界。世界和大地为它而来。”
面对梵·高的自画像，我放弃，对他割去的那只耳朵曾有的好奇心，我记住，梵·高的眼睛，那里藏着一颗最质朴、最天然、最本真的心灵。
立在梵·高的画面前，我该怎样形容我的直觉？
看，梵·高的《自画像》，给不了世人期待的完美，他的样子，瘦削的面容缺乏英武，他的头发与胡须略少，象安静而低矮的草，再看他的那双眼睛，皱着眉头之下的灰蓝色，那眼神有展不开的忧愁，有困惑丛生的怯意，有苦难中静默的承受。梵·高呈现的一幅幅自画像，告诉世人的，只是他的谦卑与安静。
梵·高因为清贫，请不起模特儿，“只好对着镜子一而再，再而三地画《自画像》。”于是，他给世人留下了数幅自己的形象。谁也无法否认，阿波罗、大卫是艺术男人的完美形象，做自恋的水仙绰绰有余。梵·高适合做一个画家的模特儿么？从绝对意义上的审美角度，他当然不是。
我们知道，梵·高曾对自己开枪，曾割下自己的一只耳朵，这大约是他对生命对世界作过的最疯狂的事情。我不想为梵·高辩解，我也绝对不认同梵·高这样的举动。我只想问，谁的人生当中，没有过刹那间灵魂出窍似的疯狂？而梵·高在他最无法理喻的时刻，也从没有伤害过除自己以外的任何人。
事实上，梵高在生活中“为人质实和蔼，”他内心与这世界有着巨大的反差，困兽般地无处突围，他也只是安静地独来独往，不曾要求这世界为自己改变什么。这样罕见的艺术天才，他内心的冲撞，不言而喻，是剧烈的，痛楚的，哀伤的，无望的。我在想，他大约是把自己当作这世上最卑微的一个了，就象一个无家可归的孤儿，没有方向，当他拿起枪，拿起刀，也许，他在想，这个世界不属于我，许我到我想到的地方去吧，好，上路了。而那样的清晨，梵·高没那么走运，中国的屈原，王国维，老舍，都是想走就走掉了，彻底干净。荷兰籍的梵·高，却连向世界告别都完不成，他一直等到他的弟弟提奥，并在亲人的怀中离去。
这两个瞬间，是梵·高后来为世人最为争议与诟病的地方。其实，这样跨越生死门槛的时刻，在梵高37年生命里，只是瞬间。如果，梵·高一已的生命也是恒河沙数，他大多数时间，是极为安静，内敛，顺服的。从梵·高的自画像里，我就未曾见到一丝一毫的极端与坚硬，却见到了全然无华的质朴与柔软。
质朴，就是这两个字，是我从梵·高自画像上读到的最本质的东西。
梵·高的眼神，是那么质朴，那双眼睛没有世人想象中艺术家的灵动与敏锐，看上去，甚至有些迟滞与鲁钝，就象深山里从未见过世面的老农，有一点儿不安，一点儿窘迫，似乎与世界有着某种格格不入的东西。那种东西是什么呢？想一想，我们每天在世上，要遇上多少滔滔不绝的嘴，左顾右盼的眼，精于算计的手，利欲满怀的心，到处是玲珑八面、呼风唤雨的人群，唯独少了质朴的灵魂。
老农一样的梵·高质朴得象个无瑕的婴儿。他不为社会的驱使作画，也不为自我的骄傲作画，他完全被“冥顽不朽的力量驱动着画笔作画”，这种力量似乎是神秘而玄妙的。与那个著名童话相反，皇帝的新衣，只能聪明人才能看见，梵高的力量，恰恰只能来自质朴、天然、本真的生命。
唯质朴的眼睛与心灵，可以从废弃的生命发现、唤醒、重抒永恒的世界。海德格尔为梵·高《农鞋》写下的评论是多么深邃而动情，一双农鞋，难道只是一种没有生命的器具，不，农妇、农鞋、麦田、天地、季侯……构成的是整个密不可分的人类劳动生息的世界。“在这农鞋里，回响着大地无声的召唤”，“凭此可靠性，它把握了自己的世界。世界和大地为它而来。”
面对梵·高的自画像，我放弃，对他割去的那只耳朵曾有的好奇心，我记住，梵·高的眼睛，那里藏着一颗最质朴、最天然、最本真的心灵。
文章评论