梵·高之清白——贾 柯
转载
梵·高，梵·高
贾 柯
贾 柯
《星空》
这个时代，有极少数落伍到濒临灭绝的语词，“清白”该算一个吧，还有“正直”、“老实”、“安分”……，这些词背后的人性与品质，就象瞎子阿炳的《二泉映月》，流落在这世上的角落，发着无家可归的凄凉之音。
梵·高在活着的时候，与成功无缘，但他活得清白。他“过着清白无瑕的生活，他没有金钱的刺激，没有女人的诱惑，没有鲜花的慰籍。”梵·高寂寂无名，生前仅有弟弟提奥与人以几十法朗买过他的一幅画，爱情对他是遥不可及的星夜之梦，生活中他割下一只耳朵献给一个女人，也没有得到爱情，他生活的一桌一椅更是无处也无寄来安放鲜花。这样的生活，不是象无字的白纸一样“清白”么？
说起“清白”这两个字，也许很多人要笑出声来，清白是什么？拿来有什么用？政客、商人、甚至所谓的艺术家眼里，“成功”是比一切都要紧的，而人生所要甩掉的第一包袱，只怕就是“清白”。于是，清白的人越来越少了，在强大的世界权势话语面前，清白的人象孤独而倔犟的野草。
梵·高在活着的时候，与成功无缘，但他活得清白。他“过着清白无瑕的生活，他没有金钱的刺激，没有女人的诱惑，没有鲜花的慰籍。”梵·高寂寂无名，生前仅有弟弟提奥与人以几十法朗买过他的一幅画，爱情对他是遥不可及的星夜之梦，生活中他割下一只耳朵献给一个女人，也没有得到爱情，他生活的一桌一椅更是无处也无寄来安放鲜花。这样的生活，不是象无字的白纸一样“清白”么？
说起“清白”这两个字，也许很多人要笑出声来，清白是什么？拿来有什么用？政客、商人、甚至所谓的艺术家眼里，“成功”是比一切都要紧的，而人生所要甩掉的第一包袱，只怕就是“清白”。于是，清白的人越来越少了，在强大的世界权势话语面前，清白的人象孤独而倔犟的野草。
梵·高因着生活的清白，免了和他所在的世界有染，他的绘画甚至不需要从男欢女爱来寻求灵感。可是，当我面对他的画，无法不感到饱满而浓烈的深情，是的，有谁象梵·高那样深情？移在花瓶里怒放的向日葵，满目倾斜衰老庄严的教堂，奇异得只有儿童梦境里才有的星夜，还有“平常的农田，一张破旧的靠椅，一双踏遍人间含辛茹苦的皮鞋”……，这些巴黎大师们眼睛忽略的潦草风景，在梵·高的眼里，手里，心里，焕发出了撼人的艺术光芒。
是的，梵·高活得孤独，同时，也因这孤独而活得浩翰。当世人沉湎于世俗的欢乐时，梵·高走向麦田，走向星辰，他的姿势，安静而澎湃。在他的《星空》面前，我深信不疑，一个世故的成人画不出，一个老练的画家也画不出，唯有天才儿童才不会遗忘那样的星夜，而梵·高，就是那个天才儿童。
梵·高生命里最后的客栈，“一间六平米，没有窗户，”“他根本无法在室内作画。于是苍苍穹庐、恢恢大地便是他的画室。”读这一段话，我辛酸么？不，恰恰相反，我为梵·高感到自豪。就象《圣经》里的《约伯记》，虔诚的约伯被夺去世间的所有，而他依然相信上帝的存在，魔鬼也不可移去他的信心。
梵·高生活的清白与他的清贫成正比，他因此褪去了世上一切可能的浮华，他的人与画也因此免于与世俗一切的纠缠，依附，交接。他的画笔不需要向任何人交待与索求，唯有朗朗乾坤日月星辰，寂寂世间无名静物，进他的心，入他的眼，慰他的灵。
在梵·高面前，豪华的画室，动人的模特，上等的颜料算得了什么？
那些，不过是可有可无的装饰性的外衣罢了。他的心、他的眼，他的手，才是他惊人艺术创造力的全部奥秘。
时间只证明了一个事实，梵·高的时代和一切平庸无味的时代同样，短视，浅薄，虚浮，一口天井如何可以望得见整个浩瀚的星空？
梵·高死前一年献给母亲的自画像《没有胡须的梵·高》在当代拍卖会被富商们竞相投标，“最后竟然以七千一百五十万美金卖出。”
读到这里，我几乎笑出声来。世道，多么的炎凉，多么的反讽！梵·高生前所寄居的最后那家客栈店主女儿晚年回忆，梵·高每天只吃中餐，“从不点菜”。在他死后，他所有卖不出的画中，仅一幅，就足以买下一座城市。那时的世界，与现在的世界，没有什么不同。熙熙攘攘，都是世人追逐的名利场罢了，那些追逐与金钱，与梵·高有什么关系呢？
幸好，梵·高有生之年并没有得到大师们、商人们的青睐，他与他的时代，最终是相互的弃绝。
幸好，一个时代的弃绝，成全了梵·高一生的清白。
文章评论