塞外秋风

作者|姬中宪



这时代的人，太需要一句现成的观点，最好朗朗上口，即学即用。于是，流行观点大行其道，它和流行服装、流行歌曲一起，像台风一样，每年变着花样登陆，风卷残云，左右大众言行。热闹过后再反思，其中多数经不起推敲。

上学的时候就一直听老师讲一句话：“成功是99%的汗水，加1%的灵感”。很多学校把这句话挂在墙上，学生们把它记在笔记本上，奉若真理。现在看来，这观点虽然很励志，但如果不加分辨地执行，搞不好也会走火入魔，贻误终生。事实上，被这份“成功配方”成功误导的人不在少数，他们不知道的是，“汗水”和“灵感”的重要系数，从来不是靠量化的百分比来衡量的，99%并不比1%更大、更重要，1%也意味着缺一不可、一票否决，两者是不可替代的，没有这1%的灵感和天赋，99%的汗水也等于零。在很多领域内，勤不一定能补拙，有时倒会助长拙。

我刚工作的时候，流行“美国老太太和中国老太太买房的故事”。我得说，文学的力量真是无穷的，这个故事成功地忽悠了一代中国人，让我们质疑自己的消费理念和生活方式，让我们感叹房价还不够高，还应该更高，才对得起我们的国际大都市地位。后来，房价果然高了，我们成了房奴，这才陆续醒过来：原来那只是一则故事，故事的背后是营销，是官商四手联弹，为我们演奏的一个催眠曲、幻想曲。如今是曲终人散，人去楼空。

有一年，家里老人传授我一条真理：“早晨吃姜赛参汤，晚上吃姜赛砒霜”。听听，多么工整，还押韵呢。我们的文化里，对押韵的东西总是盲目崇拜，觉得押韵的工整的必是合理的。老人深信这句话，还托我用电脑打印了，贴在她家厨房墙上，以示警告。我暗想，过年的时候，我应该把这两句话写成对联贴在她家门口，横批“早吃早好”。可是，还没等到过年，老人又告诉我，说专家辟谣了，晚上能吃姜，只是不如早晨吃姜效果好，而且也因人而异。可怜我刚刚努力戒掉晚上吃姜的习惯，现在是不是要再改回去？我决定还是等一等，因为过几天专家可能还要辟谣。

很多流行观点的原创作者正是专家。多年前，牙膏广告流行“全国牙防组认证”，一个穿白大袿戴眼镜的医生，冲你笑出一口白牙，往牙膏上敲一个章，表示认证合格。我很迷信这个组，买牙膏必找认证，直到有一年央视曝光，这个“全国牙防组”根本是个非法组织，连个公章都没有，还涉嫌参与权钱交易，那一口白牙，不是牙膏刷出来的，是吃回扣吃出来的。这让我很受伤，从此再不相信“牙好，人品就好”。

“别让孩子输在起跑线上”，这该是中国人最熟悉的一句流行观点了吧，小时候听家长老师讲，长大了再对着自己的孩子讲，俨然祖训、家学，要代代传下去。人生明明是一场长跑，非要搞成百米冲刺，在前一百米决出胜负；人生甚至根本不是一场跑步比赛，偏要划出跑道，只问输赢。这句话坑害了几代中国孩子，至今仍大有市场。它取消了中国人的童年，也为成年人的疯狂变态埋下伏笔，让家长间的“军备竞赛”层层升级，究其动机，仅仅是为了养肥几家学校和培训机构。这是教育界最大的谎言，是商家和专家勾兑出的弥天大谎，却能如此深入人心，不能不让人佩服流行的威力。

专家和商家之外，大众也积极炮制自己的名言。“能用钱解决的问题，都不是问题”，多么漂亮的句子，多么蛮横的逻辑！但是，我想在这句话后面再补充两句：能用钱解决的问题，都不是真正的问题，都是小问题，而真正的大问题，都是用钱解决不了的问题；即使能用钱解决的问题，这些问题也没有得到根本的解决，还会变本加厉地再出问题，解决一个又引发两个，直到花光你所有的钱——还是没解决。这就是我的补充，不解释。这个漂亮的观点，不过是“唯GDP论”的民间版本，不值一驳。

“婚姻需要经营”，女人们几乎张口就会说。毫不避讳地讲，我反感这句话，就像我反感网上所有打着小S名义传播的那些女人经一样，什么“女人要有心计”，“不会化妆的女人没前途”，这些在闺蜜间公开流传的“悄悄话”，背后逻辑惊人地一致：以商业规则揣摩婚姻，以功利目标订制家庭。问题是，女人们真的能从这些话中受益吗？殊不知，婚姻不幸的根源，恰恰是有些女人太会“经营”，把相亲对象当客户，把爱情当交易，把青春、婚姻与前途捆绑。女人本是天生的生意人，还要处处教她们生意经，这是要毁她们的节奏啊！

于是，“你负责貌美如花，我负责挣钱养家”便成为男人讨好女人的最好说辞，也是女人炫富炫老公的首选格言，据说很多婚礼上的新人都拿这句话来宣誓了。可是，新娘们，女人们，当你们陶醉在这句话里的时候，有没有想过这句话背后的陷阱：迟早有一天，你不再貌美如花，到时候，可别怪他不再挣钱养家，也别怪他挣钱养她——另一个貌美如花的女人。因为你本来就是“负责”貌美如花的，如今你成明日黄花，是你自己失职。

好吧，你说这句话只是玩笑，但接下来你们有了孩子，立刻搬出另一套观点，“男孩穷养女孩富养”——这回可是当真了。这句话流传久远，我不知道它的始作俑者动机何在，相信初衷是好的，实践中也曾有大量案例佐证，但现在，这观点被迅速物质化庸俗化，富养出来的女孩（也包括男孩），眼界确实高了，不会轻易被两块糖哄骗了，却转身成为“婚姻要经营”的忠实拥趸，甚至将“富养”演变成“包养”，用姿色套现，拿乳房换住房，成为最天经地义的选择。究其根源，是我们对“富”的理解太狭隘，我们终究是一群精神上的赤贫者。

至于盛产“精神”的文艺界，更是被流行观点垄断。“张学友唱歌好听”，我从上初中就听身边的人这样讲，“张学友是歌神”，直到今天他们还在讲。这样讲的人，耳朵多半被流行“周杰伦唱歌听不清歌词”音乐的流水线车间改造过。张学友唱歌确实好听，但也只是比那三个人唱的好听，至于“歌神”，呵呵，饶了歌神吧。，这论调十多年来口口相传，不绝于耳，说这话的人适合听新闻联播，但听不了交响乐，因为压根没歌词，台上一大帮人全是伴奏，唱歌的没来！

艺术难有标准，艺术的伎俩全在暗示，一百个书托暗示这本书是好书，这本书就真成了好书。而现在，艺术更加简单粗暴，连暗示都省了，他直接告诉你：我是大导演，所以我拍的片子叫大片，我是名家，所以我写的书叫名著。于是，观众和读者们慕名而来，满载而归。

这个时代，多数人不思考，而让少数人代自己思考，比如商家，比如决策者，再比如上帝。理由是，“人类一思考，上帝就发笑”，为了不让人家笑话，干脆不思考。相比思考，道听途说要轻松的多。于是，多数不思考的人，等着少数人的思考成果。他们打着灯排着队，迫切得到一句现成的答案，好带回家去，受益终生。杨德昌在电影《麻将》里反复说：“这个世界上没有人知道自己到底想要什么，他们就等着别人来告诉他们，所以，只要你用很诚恳的态度告诉他他想要什么就对了。”

这些年流行“国学”，推崇“讲坛”，名教授、名嘴大放光芒，我观察，活跃在各大讲坛上的名教授们有个共同点：都是段子高手，都是流行观点的大力传播者（甚至不是原创者）。我称他们为“说书艺人”，他们和周立波的区别仅在于：他们能给每一个流行的段子冠以一个学术名称。于是，好学的听众们蜂涌而来，听几个笑话，哈哈一乐，回到单位和同事一搬弄，好像得了什么真学问似的。

委身于流行观点下，总有种安全感，即使事后被证明是谬论，祸害的也不是我自己，身后有一大批垫背的；以大众的选择来弥补自己见识的短浅，也算是权宜之计；而且市面上的流行观点，多数也有正确的一面，关键看放在什么语境下理解。

正如毒药也是药，有药效，但要对症下药，且不能过量，过了量，或吃错了药，就变成毒药，谋财害命，误国误民。

流行观点像流行性感冒，总有中招的一天。完全拒绝不现实，会显得太不合群，有一个办法：把流行观点当作流行歌曲，听过就算，实在忍不住，哼哼两句也无妨，只要别当真；骨子里，对所有流行的东西持警惕态度，流行观点袭来，要学“微信”精神：微微相信，万不可全信。

以上都是治标，要治本，还是要强身健体，提高免疫力：有立场，有成熟的价值观和稳定的信仰，任凭流行观点满天飞，我自岿然不动。