e 度

 

 
      文/刘淑萍

　　儿子：

　　几经犹豫，还是决定给你写这封信。世事难料，我怕哪一天突然会有什么事，让我来不及对你说出下面这些话。

　　去年，中央电视台推出了大型公益活动《我的父亲母亲》，从那时起，我就决定要给你写这封信了。

　　我的母亲、你的外婆晚年患了脑退化病，那时社会还很落后，医学还不发达，我们不知道外婆是患病，只是后来才听说了那个可怕的病名：老年痴呆症。那几年，多亏了你舅伯舅妈的悉心照料。我不在她身边，但她患病以后自己所受的罪和给家人带来的沉重负担，仍然成了我脑海中挥之不去的阴影。

　　年华易逝，不知不觉间我也步入了老年。为了对抗脑退化，不重蹈外婆覆辙，也缘于自己对文字的喜爱，退休后的这些年我没有放弃对个人梦想的追寻，一直坚持网上阅读和写作，希望给自己带来一些自信，更期望最后不成为你的负担，能过上有别于外婆的平静安详有尊严的晚年生活。比起那一代人，我们现在的生活条件无疑要好得多，社会更是发生了翻天覆地的变化。

　　然而我又悲哀地发现，虽然英国前首相撒切尔夫人、美国前总统里根、香港诺贝尔物理学奖获得者高锟等相较普通人，思维不可谓不敏锐，人生不可谓不精彩，生活环境和条件应该也很好，但他们依然没有走出这个魔咒。

　　其实，很多疾病并不遗传，但怕的是会遗传某种基因。儿子，现在我想对你说的是，如果哪一天你发现妈妈有令你不解的思维方式和糊里糊涂的怪异行为，如果妈妈的存在给你和你的小家庭带来了困扰和麻烦，请你理解和原谅。如果能够，带我去医院做些治疗，以延缓病情。现代社会竞争激烈，如果还没有太糊涂，我会在必要的时候选择去专门的养老机构生活，尽量不给你们造成负担。如果那时我想不到这一点，你有权选择这样做，不要顾忌持传统观念的亲友们的非议。而如果“老年痴呆”尚未侵袭我，我便因别的疾病而离开了这个世界，那是上苍对我特别的眷顾！

　　这些话，我只能对你说。这是因为，我和你爸只有你一个孩子，而你爸，虽然他现在看起来身体一直不错，但老头长期抽烟，为我们的晚年生活留下了隐患，为此我和他一生都在生气，当我老得糊涂了的时候，即便他还在，恐怕日子也好不到哪里去。这样的话，怕是你的担子就更重了！

　　人老了，对疾病的恐惧远不止这一种，但我最怕的是这一种，因为这是一个使人失去尊严的恶魔。当中央电视台发起为“老年痴呆”正名时，我想，期待暮年平静安详，过有尊严的生活当是每个老人的“中国梦”。

　　儿子，你千万别以为妈妈很悲观，恰恰相反，我是乐观的。罗曼罗兰说过，世上有这样一种英雄主义，就是当你发现了生活的真相依然热爱它。为了所有爱我和我爱的亲友，为了人一生只有一次的宝贵的生命，我欣赏罗曼罗兰所说的英雄主义，选择积极乐观的生活。有刊物载文说，印度一些落后地区，五六十岁以上的老人常常莫名死亡或失踪，他们是被后人“处理”了，政府视而不见，乡亲习以为常。在同是发展中国家但经济迅速崛起的中国，我们老年人的生活跟他们相比却是天壤之别。

　　行文至此，我心里想说的话差不多都说了。但还有很重要的一个叮嘱要告诉你：在以后的生活中，如果我发生了如影视作品中常看到的那种突发疾病昏迷不醒等病症，千万不要过度抢救过度治疗。生命到了其终点，无需盘桓，无需徘徊，那是所有人都绕不过去的。那种全身插满管子的艰难求生，那种将全家都绑在一起，将大家都拖得精疲力竭的抢救，那种不死不活的苟延残喘，那种没有品质没有尊严的生命延长，那种将后辈有限资源的无端占有……都不是我想要的。而暮年平静安详地离去，将生命归于泥土归于自然则让我心向往之。

　　妈妈

　　2014年3月7日