邻居

  
简远小画 有情人间

              ——读丰子恺

贾柯

丰子恺的小画，记不清第一回是在何年何月何地看见的了，
忘不了，那幅《无言独上西楼月如钩》，看一眼，就是一种相认。 

“盈盈一水间，脉脉不得语。”

《古诗十九首》，抒写叫作无名的游子思妇时，含蓄隽永，
是古典的东方人特有的气息，这气息流淌在情感里，文艺里，
此时无声胜有声，不着一字尽得风流，留白之处见情韵。

时不时地，我会回一回头，随手翻一翻想一想《古诗十九首》，
只一句两句，读后，对着那字句，往往不能发一言，
象是两个缄默的人，坐在一起对饮，并不寒喧相劝，
只一个举杯的动作，只一个薄愁的神情，就已心意了然。

看丰子恺画集《几人相忆在江楼》时，
读《古诗十几首》的那种感觉又回来了。
这回，青山绕过渡流水，在薄薄的册页间，
从字里，只一个打马，一个侧身，进了画间。

一幅小画，一期相会，再一幅小画，又一期相会。
有时，我会看上好久，默默地，又怔怔地，
一时间，不知有汉无论魏晋。

古代，现代，只在恍惚一眼间。

 

简远，是丰子恺的画给予我的第一眼印象。

他的画面，墨处简枝，空处疏影，那种着力，那种去意，
正是中国古典艺术的那种味道：含蓄无垠。

中国古老的生命观里，一即是万，简即是繁，
无即是有，淡即是浓，静即是动，默即是言。
宇宙间恰到好处的，往往不是层层叠增的加法，
而是略之又略的减法。

减法，是给这混沌的世界，一点鲜明，一分清亮，一刻醒目。

字里画里人生里，也如此。

要紧的不是要写什么画什么爱什么，倒是不必写什么画什么爱什么，
就象从世间横行的丑陋里，寻出一点美，需要一点力气，
也需要一点甄别。

有时，不得不在人生一派欢腾的杂芜里行走，我耐心，
只为了寻找到这一点，简。

一直努力保留这样的一点差别心，
是因为我对世上一切的美好事物，至今，还不失珍重。

在看丰子恺的画时，我识出并喜爱他的那一份，简。

他的画里流淌着古风，中国古典的诗与画，最好的境界，
不似西方戏剧里的台词汪汪洋洋，写实主义作品笔笔铺满，
而是没说出口的，情更深，没留下墨的，意更浓。

要懂古典诗画中的中国人在想什么，在念什么，在画什么，
只看字里画里有什么是远远不足的，
它的意蕴，常在留白的地方，就象是一声叹息，
有着不可省略的，省略号，一曲水边送来的箫声，在岸那边，听风声。

几乎他的每一幅小画里，都留出了足够的空白给我，
象天，象地，又象雪花。
苍苍茫茫的，安安静静的，
那么干净，那么空无，又那么丰盛，那么明了。

我就把我的眼睛和心灵，刚好，就安放在那些空白之地。

一一看去，一抬头，透过树梢看月亮，
一低头，一地落红知花凋，再一回头，马背上有人过了一山又一水……
那些小画里，看得见的笔，和看不见的空，合在一起，
我常常看到了整个的人间，满满的，有情。

这人间，是这样一声声的回旋。

又简，又远。

 

   在丰子恺的画里，不是初见，我常一遍一遍地重逢，
那些自《诗经》而来一路而来的意象。

这些中国意象，极优美，极古典，极洗练。

总在想，丰子恺在画那些小画时，先自有了一颗古典的心。
他只是将自己在那些时光，风物，情怀里，浸了一浸，
一提笔，就是初一十五月圆花好。

柳梢，梅花，月牙，夕阳，茶盏，空杯，楼台，
西窗，江水，渔翁，舟子，横桥，游子，思妇，
燕子，小鸟，落红，芭蕉，山居，幽人……
这画里，有着一个诗化的国，驻着一些情味的人，散着一点写意的事。

春柳，象是一千年前的那一棵，还在风里，落落，摇摇。
这一枝下，人们相聚，又相送。
杨柳依依，过了这么久，还是依依杨柳，
象水，也象血，还在一样沽沽地发流。

在一页又一页间，停停走走，看了，又看，这就是春天，
永远短暂的春天，永远又会再回来的春天。

从这一枝上，我看到春天的章回，多么有情，不说话，又常在，
最最温柔的春天。

柳，是春天，我爱。

月，对中国人来说，是什么？月，懂得，人，也懂得。
日出，让万物生长，月来，给人得安慰。
如果说，日，具有父性，月，大约是更具母性的。
母性的光，是微暖的，体贴孩子的皮肤，不烫人，
母性的情，也是棉质的，淡淡的自然香，离中国人的体温，更近一点。

丰子恺的月，满了，又缺了，
在梧桐树梢上，在楼台一檐的角外，在妇人的窗外，在游子的石板上，
那月色，古旧又温煦，幽凉又贞静。
他一再地邀月，有时，以茶，有时，以酒，
有时，以欢聚，有时，以凄凉。
他太懂得，有些情味，少了那一弯月，世间便是黯然，
欢，不可待，愁，无处诉。

月，是清欢，我爱。

丰子恺有一个梦想，建一山居时，院子最好种一株梅花。
他将梦交给了画笔，他画山中三友相面坐，留将一面与梅花。
桃，是中国的那一枝欢喜，从《诗经》就开始灼灼其华，
梅，是中国的那一折风骨，自在清寒绽风华。

我不以为，梅是知识分子的独爱，只是诗与画中的清高，
我也相信，梅开在笔墨之外，山中闾巷，平常院外，
哪里有人还爱着幽气，哪里就自有腊梅香。

梅，有寒香，我爱。

……丰子恺里的一样一样，都是熟悉了又熟悉的中国意象，
看着看着，竟会有些以为，我们的国，世世代代一直是这样，
亘古没变过，多苦，都没有失去过优美。

也知道，把画一合上，窗外，是一个一切在拆着迁着的时代。

有太多的人与事，与老房子一样，是倾覆的，不再的，消逝的。
这个时代真象一列奔跑的火车，太急切，
一天天里忙于输送新的人与事，有多少速朽，有多少长存，
是我不知道的。

我愿意，时不时，回到丰子恺的意象里，
再约一约，那些又旧又久的风物，
把人间一切无用的美好，再温习一遍。

优美，还在。

 

 

  

  



   

 

 

  

   

一种景，如果只有相的声色姿态，它当然也是美的，
只是会美得单薄一些，少一些被岁月隽刻过的印痕。

看山，不是在看一块一块的石头，
是从沟壑里，看到山之为山的棱角，是从青色里，看到一派的灵秀。

看水，也不是一滴一滴孤零的水珠，看它，在何处浑浊，在何处清澈，
在何处与天地相欢，在何处又悄悄埋落哀歌。

看花也如此，如果只恋了它鲜妍的色，层层的瓣，阵阵的香，
那恋也是经不住的，风一阵雨一阵，就不堪了。
不懂得惜花的凋，没有为花落叹过气，那是没有真正的爱过花，
甚至，没有真正地爱过时光。

天地万物如此，人也如此。

记得读梵高书信时，梵高写自己画男人，就要画出他“滔滔的一生”，
画女人，就要画出那种“生活来过的痕迹”。
再看他画的自画像，为受苦女人画的像，就有了更深的感动。

丰子恺画人，很写意，时常，不画而画。

人的样子，长在脸上，有眉有目有鼻有口，
直观的美丑，就在这第一眼的容颜上。
工笔画人，眉眼发丝，丝毫都不含糊，美人就是美人，
一招一式就搭在那上天给予的五官上。

人的命运，悲喜，情绪，也许，恰恰又是另外一回事儿。

丰子恺画人，常只作一番轮廓，
余下的眉目五官，却是空着，这也是画人的一种留白。
看那些人物画时，面目的美丑年岁之类，变得不要紧了，
他想给人看的不是一个人的脸，而是一个人在那一时一地的情态。

情态，是一张孤立的脸么？

当然不是。

为什么？那么多精致到无缺的美人，在画里，在图里，在生活里，
不哭不笑，只摆出最美的样子，却并不能打动人心。

原因无他，形色有美，而不见情态。

有无情态，区别起来，也不难。
在花，是鲜花，之于塑料花；在人，是真实地活，之于刻意地演。

彼此之间，只差那么一点点。

情态，是一个人和外部世界整体融合在一起时，
呈现出的立体的生命感，是人一时一地的境，是处境，也是心境。

丰子恺，在不着眉目的人物画里，写尽了人在世间的情态。

有时，它是欢，在小儿女落在花间的一声笑里；
有时，它是愁，在月下梧桐等待的长影里；
有时，它是苦，在一个挑担人萧索凄凉的背影里；
有时，它是悲，在乱世怀抱婴儿垂头母亲的臂弯里……

“用寥寥的几笔，写出人物的个性。
脸上没有眼睛，我们可以看他在看什么；
没有耳朵，可以看出他在听什么，高度艺术表现的境地，就是这样。”

印度诗人泰戈尔也是画家，我喜欢他在自己那个同样古老的国度，
看到丰子恺画时所说的话。这话，是评语，也是懂得。

人间千种悲欢，无声无息地流淌，
看得见的，是朝来晚归的模样，看不见的，是春秋暗转的风霜。

不画之画，有如不诉之情。

不言，无尽。