foxtail

据说在农历七月十四是一年阴气最盛的一天，古代妇女为了壮阳，七月十四这天晚上都会叫一个男人来陪自己过夜(叫鸭），叫男人陪伴，需要花钱，于是就用鸭子代替男人，演变成七月十四杀鸭子的习俗。夏至吃狗肉，七月十四杀鸭子，在广西做狗、做鸭子都不得安生。其实，在广西做女人也很艰难，广西女人有三个节日是不能在外面过的，过冬（冬至）空，过年穷，过七月十四死老公。

往年生产任务再紧，公司也会在七月十四早上专车送工人回家过节，第二天一早又专车接来上班。今年嘛，不知道港口的安全整顿要到什么时候才了结，过完节，依旧买菜做饭。买菜回来整理好后才有空开电脑上Q，同事在Q上留言说，全厂都上班两天了，不见你来。吃过午饭，急忙打电话问犀牛脚的班车，1.30开，便匆忙收拾行装去车站了。

到了车站，居然有十几个人在候车，对一向冷清的西区客运站真是难得啊。问坐在边上的一位大爷，他说9点多就到车站了，要到1.30分才有车，等了足足4个小时了。问他为什么不到其它车站搭车，大爷说，其它班车要中途转车，不方便，反正没事，在哪都是等，就等下来了。听了大爷的话，心中说似乎有不出的酸楚，原先开往犀牛脚每天12班次的班车，今天只剩下3趟了。乡村班车，遇到了井冈山的问题，红旗还能打多久？

自从公司搬迁到黎合江后，便与乡村班车结下了不解之缘。从钦州回家，都是在黎合江路边等车，遇上什么车，就搭什么车，一般不用等半小时总能搭上开往北海的过往班车。运气好的时候能搭上犀牛脚的班车，在车到北海西区客运站前下车，步行400米就到家了。而搭到其它班车，到北海的其它三个车站，都要半小时到一小时的公车才到家。从厂里出发，三至三个半小时到家。

从北海到钦州，先打电话问清犀牛脚的班车的发出时间，然后步行1200米到车站买票上车。从家里出发两个半至三小时到厂。如果在路边等车，可少走800米的路，省5块钱车费，其中3块是车站的管理费，2块是保险费。

1998年与同事从昆明回北海，公司的昆明代理给我们买了机票，没买保险。同事自己出钱买保险，昆明代理说，飞机是最安全的交通工具，想出事比中彩票还难，别浪费这20块钱了。同事说：“出事了，没有20万的赔款，叫我老婆怎么改嫁啊？行船跑马三分命，出门在外，风险未知，万一万一了，这份保险就是给家人的最后一份安慰。”那时候起便懂得了，几块钱的保险费里，更多的是责任。当然，像我运气这么差的人，买了保险肯定不会出事，既然如此，不如多走几百米，多花几块钱，图个平安。

开往犀牛脚的乡村班车，一头连着渔村，一头连着北海。像一幅幅渔村人生活的画面，日日过，日日新。凡是海里能捞上来的东西，几乎都能在班车上出现，班车里弥漫着大海的腥咸而亲切的味道，多少年来，承载了多少渔村人的期望、辛酸和记忆……

当然，北海人去钦州或逢年过节要回乡探亲，也绕不开那乡村班车。班车上渔村人的朴素、粗犷与北海人的艳丽、斯文形成鲜明的比照，或许多年以前，北海人也是渔村人。只是我溶不进他们，像是一个注定要中途下车的过客。他们用我勉强听得懂的廉州话，每天讲述着不同的故事，或老旧，或新鲜，或真实，或迷离，或悲伤，或喜悦，或伤大雅，或伤风情。当听到他们说到台风、海水污染造成的养殖损失，外来火蚂蚁入侵村庄时，才会在脸上飘过一丝淡淡的忧伤，知道自己无能为力，帮不了他们。更多的时候，我只是面无表情默默地听着，把呆滞的目光投向公路边上的风景。

犀牛脚的乡村班车要花40～50分钟才逃离喧嚣拥堵的北海市区，然后穿过一个个炊烟缭绕的村庄，绕过一山山翠绿的树林，越过一片片丰收在望的田野，跨过一条条缓缓流淌的小河，颠簸摇曳地走在坑坑洼洼的325国道上。

325国道边上的一个不知名的村庄，一位年轻人说：“世界很大，不过，四个天角我都去过了。”别人听了十分震惊，问他都去过哪了？年轻人非常自豪地说；“上洋、下洋、沙岗、西场。”哈……这四个地方都是合浦县管辖的乡镇，相距不过20公里。

不过，325国道上的地名也曾经让我困惑过，比如，东场在西边，而西场却在东边。难道我们的先人东西不分？后来，我想明白了，西场是合浦的，它在合浦的西边，东场是钦州的，它在钦州的东面。世界虽然很大，不过，每个人的脚下都是世界的中心。乡村班车就像一个渔村人，肩上扛起一个家庭，心里却装着整个世界，像正在褪色的一道风景线。

后来，北海与钦州之间有了动车，一切都改变了。公司的同事大多搭动车去了，犀牛脚的乡村班车似乎只剩下我一个到黎合江的过客了。刚开始有动车时，南珠站的快巴曾经降价兜客，比普通班还便宜。从家里到南珠站要乘40～50分钟的公车，在南珠站要候10分钟至一小时的车，然后一个半小时的高速公路行程到钦州南站，再从南站花半小时搭公车到黎合江，全程要3小时多。为了省7块钱，去赌10分钟还是60分钟的候车时间？还是算了吧。

动车呢，在网上订好票，提前一个半小时出发等公车去车站，到了火车站，打票出来，安检、候车。然后满头大汗挤进车箱，刚刚晾干汗水，45分钟就到了钦州东站。从东站搭公车进市区，再在市区转公车到黎合江，大约要花一至一个半小时。当然，在钦州东站，你可以选择打的，15分钟就到厂了。只是的士要30块，比北海到钦州的动车票还贵。摩的要15块，为了省15块就要把自己的命暂时交给摩托骑士掌管了。从黎合江去钦州东站没有的士，到黎合江的的士都加收50%的空载返程费。

无论怎样选择都要花上3个小时，与其把时间花在候车上，还不如把时间花在颠簸流离的犀牛脚班车上看风景。走了7年的325国道，黎合江至北海路段的每一个村落，每一片农田，每一块山地，每一条小河，每一道岔口，甚至每一棵大树我都熟悉。春看山花烂漫，夏看云涌雨骤，秋看硕果累累，冬看北风肃杀，不亦乐乎？

只是在这个急功近利的年代，不是每个人都像我那样还拥有一棵懒散的心的。每天24趟的动车抢走了99%的钦州客源，加上325国道多年失修，路况差，汽车损耗大，导致犀牛脚的班车不定期的取消。班车越不正常，乘客就越少，取消的班次就越多，以至今天仅剩下3趟车了。

1.30分的班车，拖到1.50分才出发，在10多公里的市区道路上，居然没遇到一个招手搭车的客人。想想也是，等了4个多小时了才有一趟车，别人早换乘其它车走了。其实，乡村班车不能只看效益，应该有一定的公益性。考虑到乡村群众出行本来就没有城市便利，有关部门应予以重视，给予乡村班车的一定的优惠政策。

我们一边提倡保护环境、号召低碳生活，一边鼓励人们购买汽车，企图通过高消费刺激经济增长。结果是大量私家车上路，公共交通效益下降，道路拥堵，出行成本增加，环境污染加重，资源浪费加剧。我们正在重复着当年西方发达国家犯过的错误，或许要等到所有的道路都塞车了，才懂得交通应该向大众倾斜。

班车一到钦州地界就下起了雨，黄豆粒大的雨点敲打着车窗，车上的村民一脸喜悦，因为班车到了他们自己熟悉的地带。而我听到的却像是犀牛脚渔村的哭泣，寂寞、失望的哭泣。不知道这犀牛脚的班车还能坚持多久，不过，只要班车还开，我一定会义无反顾地乘坐，对这个社会我无能为力，但我总可以尽自己一点微薄的力量，去守候325国道上的最后一道风景线吧。