柳哨儿

饺子（修改稿）

姥姥爱吃饺子，姥姥包的饺子是什么味道，我早已记不起来，我只知道，姥姥爱吃饺子。

记得姥姥眼睛总是疼，几乎是没日没夜地疼。疼痛有所缓解的时候，姥姥就喜欢包饺子。

姥姥说，舅舅也喜欢吃饺子。“你舅小时候最爱吃我包的饺子了，你舅小时候那个淘啊……”说着说着，姥姥就停住了。好奇的我总是问：“我舅小时候咋了？”“啥咋了？咋也没咋，一边玩去！”姥姥的口气总是一下子变得严厉。小时候，我似乎常常被姥姥呵斥，对姥姥真是一半爱一半怕。姥姥啊，就是这脾气，一辈子也没改过。

我14岁那年，姥姥对光已毫无反应的眼睛疼得愈发厉害了，便央着姥爷领她去医院做手术摘除眼球。20年前的农村，没有电话，更没有手机，姥姥唯一的儿子，我唯一的舅舅远在千里之外打工，半辈子没出过门的妈妈，去了也帮不上忙。能陪姥姥去的，就只有刚上初二的我了。

就这样，牛车颠簸着一个目不识丁的老人，一个疼痛缠身的病人，一个还没长大的孩子去汽车站，再辗转去医院。

我们怎样到了医院，医生怎样检查的，我已记不清，只记得姥姥做手术的前一天，跟姥爷说她想吃饺子。八岁就开始给别人放猪，连自己的名字都不认识的姥爷，不知哪里学来的本事，到哪都不会迷路。真不知道他是靠什么记住走过的每一个地方的。不一会，姥爷就拎着热腾腾的饺子回来了。姥姥一手摸着饭盒，一手拿着姥爷送到手里的筷子，摸索着夹起一个又一个饺子塞进嘴里，把腮帮子撑得鼓鼓的，不说好吃，也不说不好吃，似乎那饺子并不是饺子。一向对姥姥关心倍至的姥爷也不问饺子是咸还是淡，端着饺子把头扭向了窗外，我张了张嘴，也没敢问。

这顿饺子，吃了老长老长的时间。直到听到舅舅推开病房的门，叫了一声妈。姥姥才放下筷子，哭了。

摘除眼球也解决不了姥姥的神经痛，姥姥还是疼。不知是眼睛疼让姥姥脾气不好，还是脾气不好让姥姥的眼睛更疼。反正我小时挨姥姥批评的时候更多。一次，姥姥让我去菜园里割些韭菜给她包饺子，我按姥姥的要求，摘了洗，洗了再洗。韭菜切了一半时，我说了句：“呀！这里咋有个草叶儿？”结果，姥姥让我在切完的韭菜里挑了十分钟才算了事。我忘了那顿饺子香不香，却独独记着这十分钟。我记得的是姥姥的严厉还是自己的马虎呢？我也说不清。

姥姥不是通达的婆婆，舅舅也不算是孝顺的儿子。一个很冷的日子，那是姥姥过完了年，过完了正月十五，也过完了二月二，见全了她的孙男地女后的很冷的日子，姥姥吞下一瓶安眠药。

当妈妈端着一盘热气腾腾的饺子，拖着哭腔说：“妈，我给你包饺子了，酸菜馅的，你快起来吃一口吧。”姥姥深陷的眼眶里，淌出了两行老泪。妈妈哭得死去活来，也哭不醒姥姥。姥姥终是没吃到妈妈包的这盘饺子。

之后，妈妈一包饺子就会念叨：“你姥姥最喜欢吃饺子了。”

姥姥去世后，舅舅迅速地老了下去，五十多岁就有了老年痴呆的迹象。按照医生的意见，舅舅养了很多鸟，叽叽喳喳的鸟儿没能阻止舅舅的老去，却让舅舅的眼里多了一层知天命之人不该有的迷茫，是迷茫还是迷糊呢？我说不清，恐怕舅舅也说不出来吧。但有一点可以肯定，舅舅眼里还多了一层温情。

在那个多子多福的年代，姥姥只生了三个孩子，舅舅是唯一的男丁，一家人自然对他呵护倍至，以至于之后的几十年，舅舅也没能学会谦让。妈妈从小就让着舅舅，直到我们小时候，妈妈一做好吃的，还会分成三份，姥姥一份，舅舅一份，我们一份，对舅舅好已经成了妈妈的习惯。

姥姥走了，舅舅似乎一下子忘了对妈妈的诸多嫌怨，每次打工回来，第一个就要到妈妈家看看。舅舅每次来，妈妈都要包饺子。舅舅不吃肥肉，妈妈总要细心地切去肥肉，把瘦肉切得细细的，菜剁得碎碎的，饺子码得齐齐的，那严谨劲绝不像在包饺子，好像她手里捏着的，是去除舅舅痴呆的符咒。而每到这时候，舅舅就屋里屋外地跟妈妈走着、说着，眼里的迷茫或是迷糊也就被一种生气取代，似乎妈妈饺子里符咒真的灵验了。

妈妈的精心呵护终没能留住舅舅，也是一个寒冷的日子里，舅舅去了，没来得及留下一句话。妈妈为此哭了整整一年。

如今，姥姥早已变成一个念想，舅舅也离开四五年了。我就想啊，舅舅可曾见到了姥姥？可曾向姥姥忏悔？他们也会在一起吃饺子吗？若真能，那他们也一定会很快乐吧。

 

记得姥姥眼睛总是疼，几乎是没日没夜地疼。疼痛有所缓解的时候，姥姥就喜欢包饺子。

姥姥说，舅舅也喜欢吃饺子。“你舅小时候最爱吃我包的饺子了，你舅小时候那个淘啊……”说着说着，姥姥就停住了。好奇的我总是问：“我舅小时候咋了？”“啥咋了？咋也没咋，一边玩去！”姥姥的口气总是一下子变得严厉。小时候，我似乎常常被姥姥呵斥，对姥姥真是一半爱一半怕。姥姥啊，就是这脾气，一辈子也没改过。

我14岁那年，姥姥对光已毫无反应的眼睛疼得愈发厉害了，便央着姥爷领她去医院做手术摘除眼球。20年前的农村，没有电话，更没有手机，姥姥唯一的儿子，我唯一的舅舅远在千里之外打工。半辈子没出过门的妈妈离不开守了几十年的家。能陪姥姥去的，就只有刚上初二的我了。

就这样，牛车颠簸着一个目不识丁的老人，一个疼痛缠身的病人，一个还没长大的孩子去汽车站，再辗转去医院。

我们怎样到了医院，医生怎样检查的，我已记不清，只记得姥姥做手术的前一天，跟姥爷说她想吃饺子。八岁就开始给别人放猪，连自己的名字都不认识的姥爷，不知哪里学来的本事，到哪都不会迷路。真不知道他是靠什么记住走过的每一个地方的。不一会，姥爷就拎着热腾腾的饺子回来了。姥姥一手摸着饭盒，一手拿着姥爷送到手里的筷子，摸索着夹起一个又一个饺子塞进嘴里，把腮帮子撑得鼓鼓的，不说好吃，也不说不好吃，似乎那饺子并不是饺子。一向对姥姥关心倍至的姥爷也不问饺子是咸还是淡，端着饺子把头扭向了窗外，我张了张嘴，也没敢问。

这顿饺子，吃了老长老长的时间。直到听到舅舅推开病房的门，叫了一声妈。姥姥才放下饺子，哭了。

摘除眼球也解决不了姥姥的神经痛，姥姥还是疼。不知是眼睛疼让姥姥脾气不好，还是脾气不好让姥姥的眼睛更疼。反正我小时挨姥姥批评的时候更多。一次，姥姥让我去菜园里割些韭菜给她包饺子，我按姥姥的要求，摘了洗，洗了再洗。韭菜切了一半时，我说了句：“呀！这里咋有个草叶儿？”结果，姥姥让我在切完的韭菜里挑了十分钟才算了事。我忘了那顿饺子香不香，却独独记着这十分钟。我记得的是姥姥的严厉还是自己的马虎呢？我也说不清。

姥姥不是通达的婆婆，舅舅也不算是孝顺的儿子。一个很冷的日子，那是姥姥过完了年，过完了正月十五，也过完了二月二，见全了她的孙男地女后的很冷的日子，姥姥吞下一瓶安眠药。

当妈妈端着一盘热气腾腾的饺子，拖着哭腔说：“妈，我给你包饺子了，酸菜馅的，你快起来吃一口吧。”姥姥深陷的眼眶里，淌出了两行老泪。妈妈哭得死去活来，也哭不醒姥姥。姥姥终是没吃到妈妈包的这盘饺子。

之后，妈妈每次包饺子就会念叨：“你姥姥最喜欢吃饺子。”

妈妈从小就不喜欢吃肉，只饺子只吃素馅的。为了让我们这群馋猫，妈妈就得包两种馅的饺子。先包我们的，后包她自己的。煮饺子也要分两次煮，先煮我们的，后煮她自己的。有时候，为了省事，妈妈就只包出我们吃的饺子，自己将就吃些剩饭。我们一群馋猫狼吞虎咽的时候，似乎谁都没想过，也没问过妈妈喜不喜欢吃饺子。直到很久以后，我们才知道，妈妈也是喜欢吃饺子的。

那时候爸爸单位很忙，家里家外的活都落在妈妈一个人身上，妈妈极少有空闲时间。极其旺盛的精力，加上清汤寡水的饭菜，我们又总是饿得很快。每次吃饺子，妈妈都要包满满的两大盖帘儿，家里吃饺子的时候也就不多。

但过年期间是一定要吃饺子的。一到小年儿左右，妈妈便要我们切上一整天或是两小天儿的饺子馅儿，这就足够一家人吃到元宵节了。北方的饺子多是酸菜馅的。近年关的北方，天气是异常寒冷的。放在厨房的酸菜往往是结了一层冰碴儿。即使坐在火炉旁，手也会变得冰凉冰凉。还好，有浓浓的年味熏着，切饺子馅倒也不算无聊。

后来我结婚了，妈妈没有了那么多活，也会经常包饺子，尤其是舅舅来的时候。舅舅遗传了姥姥的火爆脾气，也遗传了姥姥的饮食习惯，舅舅也喜欢吃饺子。

妈妈让了舅舅一辈子，舅舅老了，也终于学会了念妈妈的好。有时我就在想，当老姐俩儿坐在一起吃着饺子时，会不会回味些什么呢？是回到了他们小时候吗？还是想起了我们小时候呢？

是啊，他们都老了，我们也各自成家了。

成了家的我，也不喜欢包饺子。一是懒，二是手艺太差。我十二、三岁就学会了擀饺子皮，家里一包饺子我就负责擀皮，可惜直到结婚，我也没学会包饺子的其它工序。

老公喜欢吃饺子，刚结婚时包饺子，多是老公主力，我打下手。但经常是包时兴致勃勃，吃时无精打采。老公煮饺子十次有八次煮成灌汤包。有次年夜饭的饺子也熟过了头，我俩把饺子吃了大半也没吃到钱，后来才发现，钱漏到锅里了。

老公的慢性儿也着实让人无奈，尝饺子熟了没有要慢条斯理里醮了酱油醋，似乎不这样就尝不出来。而这时候，我多是怒不可遏。于是，吃饺子就成了不美好的代名词。

后来，我学会自己和面，自己调馅，自己煮饺子。惹人家生气了，或是自己高兴时，就动手包顿饺子。再后来，就习惯了自己包饺子。

女儿很挑食，吃饺子只吃韭菜鸡蛋馅的。于是，我就和妈妈一样，几乎每次包饺子都要包两样，先包女儿的，再包我们的，煮饺子时也要煮两次，先煮女儿的，再煮我们的。

现在女儿十三岁了，菜刀都没摸过，更别说切饺子馅、擀饺子皮了。是女儿不愿学，更是我不舍得教。我希望她将来为夫洗手作羹汤，更希望她十指不沾阳春水。这可能是每个母亲极其狭隘又充满怜爱的，不断矛盾着的小心思吧。

手里包着饺子，擀面杖当啷当啷地磕碰着面板，心却神游到了二十年前。二十年前，我就是这样给姥姥包韭菜馅饺子的。如今，姥姥早已变成一个念想，就连舅舅也不在了。我就想啊，舅舅可曾见到了姥姥？可曾向姥姥忏悔？他们也会在一起吃饺子吗？若真能，那他们也一定会很快乐吧。