断桥梅

大年三十贴对联，欢欢喜喜过新年。

上午，儿子去街上买了红彤彤的“福”字，还有一沓过门钱，回老家去张贴到楼门上。

回想家父在世时，年除夕，是他老人家最忙碌的一天。他看着房子地上的对联，会查查记事本上，看看还有谁家的对联没来拿走。上午过了十点，家父会催着我兄弟仨，分头去给懒汉叔叔、大伯家送对联，唯恐耽搁了人家张贴用。这自然会惹得我母亲一顿牢骚：帮人家写对子，还得帮人家送到家，搭上笔墨不算，还得搭上对子纸。母亲嘟囔归嘟囔，一看我兄弟争着抢着去晒鞭炮，就是不拿眼看父亲卷好的对联，就拿笤帚疙瘩撵我仨：“还不去送，看找打！”我兄弟各拿起几卷对联，撒丫子跑出大门。可出了长长的巷子口，傻眼了，跑得太急，却忘记对联是谁谁家的了。硬着头皮再回家，把对联藏在过道里，躲开母亲的利眼，悄悄向父亲问明白对联主人，一溜烟儿再跑了。

等送对联回家，我父亲已经用黑铁锅打好了浆糊。用簸箕端了对联，提了新买的笤帚，弟弟搬着凳子，跟着父亲去贴对联。一般是先去给瞎了一只眼的独眼龙子春大伯张贴。我曾好奇地问独眼龙大伯，眼睛是怎么瞎的，他先是一愣，干咳半天，拿干瘪的眼睛望着天，说，小时候就张（这样）。可我母亲说，是解放前，被坏蛋打瞎的。我父亲却说，大伯解放前，被抓去给伪区公所帮工，烧垃圾时，被里面遗落的子弹炸瞎的。倒底哪个理由更接近事实，大伯过世前，也没跟我们说清楚。大伯因眼瞎，打了一辈子光棍。我母亲做了好吃的，总会让去给他送。去帮他贴完对联，他端着盛炸肉（酥肉）的碗，一块也不分给我们吃，馋得我兄弟直流口水。小弟弟回家跟我母亲告大伯的状，换来母亲一巴掌，“他瞎，你也瞎？”挨了巴掌的小弟弟，不明事由，只是咧着嘴哭。母亲就抓了两块炸鸡骨头，塞进弟弟嘴里，还说着“叫你馋，再叫你馋”。挨打的小弟，毕竟吃到了两个香喷喷、嚼不动的鸡骨头，我和二弟看着三弟那撑大了的慢慢蠕动的腮帮子，咽下口水，拿嘴呵呵冻得彤红的双手，再去贴对联去了。

为写对联，我父亲挨过整。那是文革年代。满村人家的大门口，对联都是“四海翻腾云水怒，五洲震荡风雷激”，“金猴奋起千钧棒，玉宇澄清万里埃”，可从远方中学被撵回老家的父亲，写的对联是“春日春来春水流，春山春草牧春牛”，“室雅何须大，花香不在多”。父亲写的对联被“刺刀见红”战斗队举报到了革委会，正在家打扫院子的父亲，立刻被捉去，被责令跟四类分子们一起去扫大街。还是村里校长出面，跟革委会领导说，王老师写的对联没错啊，“最高指示”一出，祖国处处春啊。“最高指示”一句顶一万句，所以“花香不在多啊”。见校长说得在理，就放我父亲回家，但必须把张贴好的对联，全部重写，换成“金猴奋起……”战战兢兢的父亲，赶忙去求了开公社代销处的人，自费买了红纸，赶忙重写对联。

往事如烟。政治清明的当下，非但对联的内容，随着主人的喜好即兴挥洒，既有“和风沐浴三春暖，厚德包容一脉香”这样的时兴话，也有有关唐诗宋词的集句，对联既有街头任意挑选，又有书法家街头现场泼墨，可谓精彩纷呈。

贴完对联，家家刀剁面板响。该包水饺了。过去时兴一顿包来吃三天。现在不那么封建了，可也包它三五盖垫，够吃一整天的。包完水饺，就该择菜切肉拾掇鱼，开始做年夜饭。

这不，我还没码完字，面板那边早就喊上了：该擀面皮了，别趴在电脑上偷懒！乖乖，还是听话吧。“听人言，吃饱饭”，赶紧去洗洗手，擀面皮去。

窗外，阳光正好，和风徐徐，柳枝依依，人面娇艳。提前给文友们拜年了。祝新春如意，康健吉祥！