浮生如荼

     我认为，全世界最值得逗留的地方就是傍晚的厨房。站在金黄色的灯光下煮饭，那种幸福感我实在描述不清，要不你也试试？

    有个叫“一人食”的微信号很迷人。每一次更新，都是记录一个热爱食物的人，花一些不喧闹不急促的时间，独自精心地做一道食物，有关东煮、有牛肉汉堡包、有港式煲仔饭、有川式水煮鱼……做完倒一杯酒，一个人心满意足地吃掉。

    即使一个人，也要享受食物。我以前不懂，不喜欢厨房，花几千块买鞋，但不会好好买口锅、买把刀，甚至觉得煮饭浪费时间，一口气就吃完了，哪里有精力耗费在制作食物上？现在我觉悟了，这真的很重要。无论是一人食，还是身边有个人对你说，“你是我面包上的黄油，生命里的呼吸。”煮饭，其实是心中有爱意的人，才会沉

    迷的事。煮给自己吃还是煮给那个爱的人，甚至煮给陌生人吃，都是一样的。

    我认得一个美食家，所有的食材，都是他亲自去全世界各地挑选来的，一年有9个月在寻找食材，下了飞机第一件事，就是去当地的菜市场。没有菜谱，没有规则，只有激情。他跟我说，这道牛肉，是在日本宫崎找到的，世界上99.9%的人没吃过。他托人从日本带回来，价格不菲，海关收了就只能收了，若是能带进来，他就拿来宴请朋友。煎牛肉的石板，是鹿儿岛火山石，他亲自去捡的。把牛肉放在火山石上煎，从一成熟吃到七成熟，口感竟然一致！最点睛的，是洒在肉上的酱油，日本天皇的御用厨师特酿，他与天皇厨师每年碰面两次，切磋技艺。我问他，草莓可以怎么吃？他不假思索，可以配葡萄牙波特酒酒浆呀！一顿饭问及的每一款创意，都出其不意。他用极好的食物，让客人们付账之后心服口服。他在客人赞叹不已的时候离席，听他说，是去附近一个老婆婆家里吃手擀面。最简单的食物，最难满足，要在老婆婆关火前赶到。

    食物是有魔力的，为足够喜欢的人呆在厨房里，是一种心意；一人食，更是心意。我喜欢喝一点酒，然后慢慢开煮，把心意还有微醺的快乐融进食物里。梅丽尔·斯特里普在《Julie&Julia》里也一直是醉醺醺的，煮饭的确就是种沉醉。Julia笑声朗朗、碗碟碰撞的声音热闹悦耳，与食物共处的时刻，快乐得无与伦比，也真的一点都不寂寞。

    今天你晚饭吃什么？

二、寻常瓜菜 无边风月

     会吃的人，于寻常瓜菜中亦能发掘旖旎风情，故能享受无边风月。老祖宗几千年前说的这句话，深得吾心。

    相较于雅致精巧食物，我更好那一口飘逸着巷陌烟火气息的平民吃食，它总能挑逗我味蕾的纤细神经，想必，哪天纵是被偷去了记忆，只需一种熟悉吃食来唤醒，过往的日月又会行云流水般纷至沓来。是不是美好的总在以前，又或者，正因为它在以前，才觉得它是最好？

    耐人回味的吃食，没有罂粟的“离乱”，但有罂粟的“迷魂”，享受口腹之欲的快感后，念念不忘，必有回响。与之邂逅，像极了一场风花雪月的露水情缘，忘不了，且将之藏在内心最深的角落。

    英雄莫问出身，美食，亦别寻来处，食之，满足了口舌之爽、心情之爽，管它是猪下水，还是路边摊上的毛鸡蛋。这一点上，尤喜欢张爱玲小姐，倒是让那些 “张迷”们要倒吸一口凉气了，大饼油条和臭豆腐是张小姐的“心头好”，早年间，只要听见门口卖臭豆腐干的过来了，她便会蹬蹬奔下六层楼梯，在远远的一条街上访到臭豆腐干担子的下落，买到之后，再乘电梯上来细享。

    我也极爱豆制品，尤喜欢母亲做的霉豆腐，味道与名闻天下的长沙臭豆腐比起来，绝不输阵仗。立冬过后，冬阳不掩豪放，依然明媚，“卖豆腐咯”，大清早一听到豆腐作坊的师傅在村里叫卖，母亲就使唤我去买上七八斤。母亲将石膏水做的白豆腐切成小四方块，煮沸滤水后，装入搪瓷盆，一层稻草一层豆腐，一层一层往上铺，最后用棉被将搪瓷盆包裹严实。一个多星期后，白霉就长出来了。发酵好的霉豆腐，依个人喜好裹上辣椒面、盐、生姜沫、胡椒粉等不同作料放入瓦坛中储存，再往上面淋一层五十度白酒，这样存放大半年都不会坏，而且香味厚。若霉豆腐做得好，味道远胜于燕窝。物质匮乏年代，开胃的霉豆腐堪比珍贵鱼肉，而今，在千里之外的城市品尝从老家带来的霉豆腐，心里总是荡起故乡的山山水水和一些往事烟云。

    蔡澜说，美食总是从牺牲一点点健康开始的。我赞同，一股脑听健康专家的，这不能吃，那不能尝，不如去做清教徒算了。顾忌太多，还能吃到美味吗？

    吃了二三十多年饭，我一直深信不疑的是：真正的美味藏诸街头巷尾寻常人家。有一年和三五好友去九岭山春游，漫山遍野的杜鹃发红得正紧，春心似火，恋爱的温度急骤升温，梦幻得很。当一个个肚子咕咕叫时，方自梦中醒来。那时候，饥饿感就像水草细细地长出，池底的小泡泡咕嘟嘟一串串冒出花来。就近，找到山脚下的一户农家吃午饭，山青气爽，胃欲亢盛，腊排骨炖干煸豆角，地渣皮（地耳）炒鸡蛋，霉千张卷炒辣椒，简直迷人。再配上地里新摘的青菜清炒同食，堪爱吃一辈子。末了，还赠送一碗酒酿汤圆煮糍粑，甜酒的醇，汤圆的糯，糍粑的软，老乡只用了三种食材，就把甜以及甜所能唤醒的种种错综复杂的甜蜜体验，交糅着一层层煨到出神入化的地步。每人吃了足足两大碗饭，一桌子全被扫光。

    滋味在闲淡中最悠长。现在，美食阵地的天穹上密布着一派“云蒸霞蔚”的奇观，有的吃文化，有的吃环境，有的吃特色，更有的吃奇货可居。可是，当吃一旦跳脱出最基本的生活艺术本身，最能够让味觉私享无边风月的，还是当属那些不起眼的寻常瓜菜了。我坚信，知味，才是真正的奢侈。