浮生如荼

一、回复你一个关于我和你的回忆

        只有我，这个可以用“发小”来形容彼此间关系的人，凭借了回忆这面镜子，总能透过他人五人六的造型，看见那个吸溜着鼻涕在家属院里疯跑的小胖墩。

        那个午后，我正安坐在窗前翻书喝茶。茶是家里寄来的，很香，书却没有什么意思，看得有些困倦了。我拿起手机，刷了一下朋友圈。发小在朋友圈里发了一条状态：只要你点赞，我就会回复你一个关于你和我的回忆。闲着也是闲着，我顺手就点了赞。没想到，发小很快回我：“还记得刚上小学时，咱们一起周末去野地里射箭的事吗？”

        当然记得。

        我小时候动手能力很差，什么都做不好，劳技课上总是出洋相。但到了小学二年级，我突然对弓箭感兴趣起来，一有空就拿着刀、竹子、绳子来做弓箭。久而久之，我的弓箭做得像模像样了。家属院里有个小孩叫小胖，就是这位发小。他成了我的小跟班，一到星期天，我们就一起去郊外射大雁。

        大雁当然是没有的。我们所谓的射大雁，就是射小鸟。我们总是想象，在茫茫的野地里，头顶有一群鸟飞过，我张弓搭箭，射下来一两只。射下来之后，当然是烤着吃。原谅我们那时候没有环保的观念吧。现在想想，环保也应该从娃娃抓起。不过幸好，我们几乎一只鸟都不曾射下来过。说几乎，是因为还是有一次在野地里捡到过一只鸟的，那是只死鸟，我们也不知道该怎么烤着吃，终于还是没吃成，扔掉了。大约有整整一个学期的时间，我们每个周末都是在城郊的野地里度过的。

         随着小胖慢慢长大，他开始不满足于仅仅做我的跟班，因为我并没有给他配备一只弓，他只负责给我拿箭。箭就是自行车轮子上的铁条，在修车铺那里好说歹说找修车的老头要的。要来了，在水泥地上磨尖。现在想想，还是蛮有杀伤力的。做箭是比较简单的手艺，做弓就相对复杂了。要找到不粗不细的竹子，沿着中间劈开，把左右两边磨平，免得竹签子扎到手上，再用刀把上下两头各削出一个凹槽，找一根塑料绳系在两头，不能太紧，太紧了容易断；也不能太松，太松了没有力道。系好，试两下，听听声音，脸上就开出了一朵大花。

       我把弓箭背在身上，在家属院里走上一圈又一圈，很耀武扬威。但我很久都有一个疑惑：到底是弓背该在前边，还是弓弦该在前边？弓背在后边的时候，我感觉自己像个罗锅，换到前边，又感觉不对劲儿。怎么也背不出电视上少年张三丰那种效果。几次换来换去，让小胖看出了问题所在：“路哥，可能是你的身材不适合背弓，要不，我替你背着吧，等看见鸟的时候，我就摘下来给你。”

       我当然不能同意。就算我的身材再怎么不适合背弓，也总比一个小胖子适合。被我拒绝了好多次之后，小胖很失落。终于有一天，小胖鼓足勇气对我说：“路哥，我要自己学做弓箭了。等我有了自己的弓箭，咱们一起去射大雁。比谁射的大雁多。好不好？”

       这是我平生第一次，感到自己的地位正在受到威胁。但我没有办法阻止小胖。我决定，趁他没有制造好弓箭的时候，先苦练一下箭法。这样，即便他在装备上赶上了我，我也能够在箭法上胜过他。可惜效果不佳，我很泄气，觉得自己马上就没有办法在家属院里的江湖上保持地位了。

        直到小胖拿着他做好的弓箭出现在我面前，我才重新找回自信。我无论如何也没有想到，小胖花了整整一个周末做出来的弓，竟然是这个样子：一只笔直的竹竿棍，两头绑着根绳子——没错，绳子比棍儿还长。

        二十多年过去了。今天这位发小早非我记忆中的那个熊孩子了。从他优雅的谈吐中，人们很容易把他想象成从小就安安静静、彬彬有礼的小男孩。只有我，这个可以用“发小”来形容彼此间关系的人，凭借了回忆这面镜子，总能透过他人五人六的造型，看见那个吸溜着鼻涕在家属院里疯跑的小胖墩。

   大概，这正是我们迷恋回忆的缘故吧。往昔的日子在时光中静静流去，像暮色里的长河中，一抹残红随着晚风吹向天涯。而多年后某个静谧的午后，我坐在桌前对着窗外满墙绿茵茵的葛藤，在沸然腾起的茶烟中，一段往事被召唤了出来。闭上眼睛丢开书，慢慢沉入回忆。待睁开眼睛，一天雷雨又遮住了夕阳，给这座城市带来丝丝崭新的凉爽，真好。

二、扬州三头宴

        前几天，去了一趟扬州，为的是去吃扬州诸多美食中的“三头菜”。

        扬州于我，最早是儿时父亲逼着我们背下古诗词中的词句，“故人西辞黄鹤楼，烟花三月下扬州”，这是李白；“扬州近日红千叶，自是风流时世妆”，这是苏轼；“二十四桥明月夜，玉人何处教吹箫”，“青山碧水映船娘，扬州瘦马美红妆”，美景、美色，令人向往。

        到了上个世纪90年代初期，我在大学读书。离学校不远有一家扬州餐厅。我的老师徐小平先生是扬州人，当时先生一个人在大学教书育人，南望无奈，便会去那家扬州餐厅寄托对家乡的思念，我有幸蹭了徐小平先生几顿扬州馄饨和黄桥烧饼。阿城说思乡其实就是胃中分泌出的旧时（儿时、少时）已经习惯的蛋白酶在脑子里引起的化学反应，徐先生的行动算是为阿城的说法提供了一个佐证吧。大碗骨汤鲜肉馄饨，两面焦黄中间带馅的烧饼，是我对扬州食品最初的记忆，比学校餐厅和当时街上早点铺卖的可好吃多了，今天想起依然亲切、鲜活，齿颊余香。后来徐先生出国了，经过大规模改造，那家扬州餐厅没了踪影，和徐先生也有十多年没见了。这大概算是我对扬州最早的真实接触吧。

        扬州自古就是交通枢纽、商贸重镇，有“淮左名都”、“江南名邑”之称，因商而富，美景、美食、美色样样精绝。明清之际得盐漕之利，在康乾之时达到了鼎盛。物产丰饶，商旅发达，加上扬州人的伶俐，扬州就给后人们留下了很多脍炙人口的美味佳肴。据《三联生活周刊》的主编朱伟先生考证，满汉全席起源于扬州的官府菜，接待乾隆南巡时又加上了一些北方民族的菜品，成后世视为美食至尊的满汉全席。这个说法也许还有待于考证，但中华人民共和国开国第一宴以淮扬菜为主，却是有据可查的。淮扬菜南北适宜、醇厚入味，被定为宴会的主菜，菜式的选择和制作的厨师都是周恩来选定的。为此还调入9名淮扬菜厨师专司国庆宴席制作事宜。北京饭店现在已经把开国第一宴的菜单当作文物保护起来了。

      “三头菜”就是众多扬州美食中负有盛名的传统佳肴。清炖狮子头、拆烩鲢鱼头、扒烧整猪头，所用原料皆是街边菜场中随时可以买到的，这比动辄就是鲍参燕翅的菜品来得容易、轻松、亲民，价钱上也省去很多，在味觉的享受上却不输分毫。“三头菜”的可贵之处在于，把普通的材料烹制出了很不普通的味道。狮子头粗斩细切，里面加入了春季刚刚上市的河蚌肉，口感酥嫩，滋味纯厚，细小的河蚌肉粒弹牙、耐嚼，顽皮地强调着它的鲜；拆烩鲢鱼头保持着鱼头的形状，却没有鱼骨鱼刺，唇边之肉比甲鱼的唇边还要滑嫩，轻轻咀嚼，鱼唇的胶质便把那厚厚的浓香留在了齿舌之间，氤氲蔓延，久久难去。扒烧整猪头是极重火工的佛门名馔，传说扬州法海寺做得最好，酥烂脱骨不失其形，上得桌来，宛如一张红彤彤的猪脸，细品之下觉得应该是焖制，而不是红烧，后来查了一下，果然是焖制而成的。此菜形美味重，酥烂微甜，入口即化，肉香盈腔，虽是诱惑，也只是尝了尝，不敢多食。饿咬腮边馋咬舌，虽然没有咬到舌头，却几乎要将自己的舌头吞下去。实在是一次难以忘记的美食享受。

       喜爱美食，是生活的一个乐事。佳肴不仅可以品味饱腹，还可以在享受色香味的同时，了解沉淀在美食中的历史、文化和民俗。品尝扬州美食，也是了解扬州的一种途径。又到这时节，该是将车引马赴扬州的时候了。