浮生如荼

 我们中学同学那个微信群，相当热闹。上百个生活在世界各个角落的同学，把个群搞得跟个家似的，天天互相问候，顺带讨论各种各样的问题。谁有点高兴事儿了，献花、艳羡、鼓掌一串一串地，要是能敲锣打鼓，也一准儿有人跟着；假如哪位遇到点困难，全民总动员似地给他出主意想办法，至少送个抱抱……

 我们也琢磨过，在别的群里感觉完全浪费时间的事，为什么在这个群人人津津乐道？归结起来就是——“娃娃亲”。自小一起长大的人，互相知根知底，语言方式也十分趋近，沟通起来毫不费力费神；尤其运气的是，上世纪80年代中期，我们那所著名中学集中来的我们这一批孩子，恰好都齐整地具备助人为乐、积极向上、重义轻利、诚实守信等各类优秀品质。当然，我们自夸起来，更是全体冒泡儿一个不少！

 前几天H突然发个哭脸儿，说她刚从香港回来，买了很多好东西，进家门打开箱子正打算显摆，傻了，箱子里的东西一件也不认识！脑袋嗡嗡响的同时隐约记起，托运行李的时候看见过，有人跟自己拿个一模一样的箱子，到达后取行李的时候也同样看到了这俩一样的箱子，不曾想一忙乎，两次都只顾瞟了眼箱子，根本没顾上看拿箱子的人什么样……H事业很成功，属于钱多到从来没见她身上带过钱那种人，她要是因为价格而心疼那些东西，那一定相当费了些钱！

 发现不是自己的箱子，又没有找到任何可供联络原主的信息，H一秒钟没犹豫，把人家的箱子原封不动送回机场——我们这一代人，遇到这种事的第一反应必定如此。想当年，我们这一群孩子中，数不清有多少人次，在路边捡到财物马上交到派出所，或者干脆原地等待，直至失主寻将回来。没有人会在事后张扬，即便偶然被失主感激了来，做好事者也就是对大家谦和一笑，那个时候社会和家庭教育给我们树立起的观念和行为举措，就是如此。

 要说应该很顺利地交换回自己的箱子了吧？但是，两天过去，音讯全无！要不H怎么会发哭脸在群里呢。大家一起出招儿：联系航空公司，他们应该帮忙；查行李单，条码里有信息，至少能知道姓名；报警，派出所比谁都有办法……似乎所有能做的都做了，但是，又过去整整半天，除了这个箱子主人的名字，没见到真主，更没见自己的箱子。H急，我们跟急，一开始说的那些安慰话，逐渐带出了些许怨愤，波及机场行李检验制度、航空公司的服务意识、公安系统的办事效率等。

 当最新信息表明，拿错箱子的另一方是个19岁女孩儿，大家的措辞不约而同地转向猜疑：这姑娘没有非分之想吧？两天多了，不会没发现拿错的情况！不是对箱子里的东西起了贪念，怎么会一直不联系机场？要是她存心“昧”了那些好东西，给你来个不理不睬怎么办？或许是焦虑的时间长了？猜疑竟然非同寻常一致性的负面。对方的电话号码已然在手，但是大家又为直接打电话给那个姑娘的可能不良后果，热烈地担忧起来，直到有个同学突然说“我们给一个19岁姑娘一点信任好吗？”才停……其实原本，直接电话联系、直接洽商时间地点、直接交换箱子完事儿，才是我们的惯性。

 第四天上午箱子回到了H手中，没有一个人问她东西是否齐全，H最后说的一句是：没有派出所出面，没戏！

  我们的群随后竟然一天没人说话，从未有过的静默
 
 二、会画画的厨子手艺更高

文青、小资们去宋庄，多是为艺术而去，我却总是为口腹之欲去。每次到通州看望好友老魏时，我们俩就跑到宋庄一家湖南小馆子吃饭，这个传统已经延续了至少五六年。

 老魏大约在七八年前为了养狗，搬到了通州的一个大院子里，一个人住，懒得开火做饭时，就跑到宋庄这个“艺术村”里吃饭，就是那会儿，他认识了这个湖南小馆。

 这个小馆坐落在一堆画廊、镜框店中间。记得我第一次去时，店里也跟周边的画廊一样，挂着油画，也是很现代的那种画，怎么说呢，就是挂家里有点吓人，挂外边有点儿诡异的那种画儿。细问才知，原来店主人也是个画画儿的，画儿卖得不好，就改开饭馆了，不知是否开始他还想着边开饭馆边卖画儿，反正后来每次去，我都发现画儿挂得越来越少了，吃饭的人却是越来越多了。

 如果说这家湖南小馆有什么特色，那就俩字——家常，当然是湖南菜的家常。在那儿吃饭，还真有一种在家吃饭的感觉，上菜时不用盘子，全是大碗装，而且量很足，其次是他家的菜不像很多餐馆那样油腻，简而言之，家里怎么做，在馆子里就怎么做了，所以我估计这里的厨子可能没有什么厨师证之类的东西，只是家里的做菜高手而已，当然，这事儿没好意思问过人家。只要饭菜好吃，我们才不管他有没有厨师资格证。他家的小炒牛肉、腊肉笋干和烧草鱼块，实在好吃，喜欢吃点儿辣的人，点这三个菜一定不会后悔，配上一小木桶米饭，三个人正好一餐。

 不久前又和老魏去宋庄，却发现小馆已经被拆了，去向不明。吃惯了这口，还真有点儿不适应了。带着依依不舍之情，只好跑到更远一点的地方，吃了顿不咋样的川菜。说实话，川菜原本也可以做得很家常、很好吃的，可是偏偏让一些伪厨师们给毁了，以为狂加油、狂放辣椒、花椒就是川菜了，就上档次了。所以我以为现在是川菜遍天下，好吃没几家。

 上周末又去老魏那儿，老魏兴奋地说：“我找到那家湖南馆儿了，晚上我们接着去那儿吃。他们搬到村子里了，不好找呀！”我问：“那你怎么找到的？”“哪儿是我找到的？是我侄女找到的。我带她吃一次，她就喜欢上了。这孩子也是个爱吃的，专门给美食网写点评的，听我说这家店没了，她不甘心，愣在网上搜到了这个小馆，一搜到就立刻告诉我了”。

  一家小饭馆能开成这样，不能不说相当成功。我觉得这是生产精神产品的失败者，转而投身物质生产的成功范例，而且在我看来，炒菜这门艺术，绝不比画画儿低下。当然，也没准会画画儿的厨子手艺更高！

 从这家湖南馆，我想到了另一家消失已久的饭馆，一说起来，已经是上个世纪的事儿了，它叫“京侨餐厅”，是一家印尼风味儿的小馆，坐落在五四大街红楼把角处，貌似是个国营或集体所有制的小馆，里面有长条桌子八九张，现在看来那是相当简陋，菜品也不多，服务员是街道大嫂级的人，没有职业的微笑，但朴实里面带着几分亲切。

 京侨餐厅最好吃的就是沙爹（当时翻译成沙代）肉串、沙爹饭、鸡汤、卤蛋以及一些沙爹小菜，估计卤蛋是本土产物，与印尼无关。如果不标签化，非拿正宗不正宗来衡量这家小馆的话，我得说这家做的肉串，是我吃过的最好吃的，尽管后来在高档餐厅或酒店的印尼餐厅也吃过不少高大上的肉串，都没有京侨做的好吃。后来去印尼旅游，发现印尼街边的肉串，倒是和京侨做的很接近。由此我想到这恐怕也是家常和酒店的区别吧。

 我上大学那会儿就馋，毕业也一样，经常坐着103无轨电车到京侨餐厅解馋，想起来惭愧，我那会儿的胃口怎么那么好，每次去都能吃下10个肉串和一份沙爹饭，临走还会打包带些肉串、卤蛋回家。记得特清楚的一回是，我对面坐着一对母女，她们两个分吃一盘沙爹饭和两三个肉串，她们不时用异样的眼睛看着我这个“大胃”，看得我很有犯罪感，实在扛不住了，换到了背对她们的桌子上。

  后来五四大街改造，京侨餐厅就没了，我曾多次上网搜索，盼着这家餐厅能在哪儿重新开张，但是再无音讯。唯一有点儿安慰的是，我发现网上有不少人都在想念这家街头印尼餐厅。好餐厅当然是靠众嘴们吃出名声来的，但最高境界是靠腿走出来的，想吃饭了，不用过脑子，两条腿就不由自主地带你去的那个餐厅，一定是好餐厅。活这么大岁数了，这样的餐厅京侨和那个湖南小馆儿各算一个。

 我特希望社会上多漂着的点儿来自五湖四海的画家，没准哪天又冒出几家好餐厅呢！