浮生如荼

          陌上风，徐徐轻至，陌上花，缓缓迟绽，为你酝酿了一季的思念，一寸一寸已铺满天涯，却不能生死相守。手捻一撮红尘，箫声如风谁来合。我脚步深情，布满沉重的叹息，只为每年此时来看你，却不敢匆匆老去。谨以此文，献给我爱的人和爱我的人
 一、愿卑微的灵魂也能盛放

      我大声地朝她喊，她听见了，回头看着我笑。那天，她穿了件大红的棉袄，抹了口红，齐刘海，头发依旧挽成一个髻，美极了。

       小姑在下雪天出生，所以取名雪儿，一出生就是个美人胚子，大眼睛炯炯有神，村里很多人都争着抱她。2岁那年她得了感冒，奶奶没太当回事，给她穿了好些衣服，又用被子裹着，想暖和暖和就没事了。两天后，小姑满脸通红，开始呕吐，再抱到医院，人救活了，却得了脑膜炎，嘴角开始稀稀拉拉流涎水。从此，世界逆转，她成了一个卑微的存在，周围的小孩都会欺负她，骂她是“疯女人，没人要”。奶奶也不喜欢她，说她是“来要债的”。但她是个开朗乐观的人，爱笑，会编漂亮的辫子，会自己做发簪……让我教她写她的名字。

        奶奶怕小姑嫁不出去，所以，当那个秃顶的男人踩着自行车来提亲的时候，奶奶便一口答应了。一个月后，他提着两瓶酒就来娶她了，她不肯，跪着求奶奶，奶奶说，“你再不上车，我就不要你了。”她才一路哭着跟随了他，就这样算是嫁了人。那年，小姑刚满18岁，个子高挑，面容清秀。他比小姑大了整整18岁，是个娶不到媳妇的庄稼汉。

        新婚一个月后，他骑着自行车带着小姑从我家后院经过。自行车铃儿响叮当，像欢快的乐曲。我大声地朝她喊，她听见了，回头看着我笑。那天，她穿了件大红的棉袄，抹了口红，齐刘海，头发依旧挽成一个髻，美极了。

       我想，小姑应该是幸福的吧，她从来不会生别人的气，又容易知足。记得有一次，我央求她为我画手表，她用尖尖的竹枝蘸着墨得很小心，以至于我一点儿也没觉得痛。但后来来那个胳膊腕沾到水发炎了，肿的很厉害。我痛得晚上睡不着，妈妈责问来由，我无情地把她出卖了。妈妈将此事告诉奶奶，奶奶把她狠狠骂了一顿。我以为她会生我的气，躲着她。结果，她等在我上学的路上，塞给我一把糖，甜。

       原本以为小姑婚后的日子就会平顺，不曾想，半年后的一天，大人们突然慌慌张张地从地里回来，衣服都没来得及换，就匆匆赶往镇医院。晚上，妈妈告诉我们小姑喝了农药，医生帮她洗了胃，已经清醒过来了，她还对所有人都笑，说再也不会做傻事。可第二天，突然传来噩耗，医生给小姑打了一针后，她就失去了意识，再也没有醒来。妈妈还说，小姑肚子里怀了小宝宝。

       至今，我都觉得这是个医疗事故，那一针一定有问题。但当年医疗并不完善，小镇上的医院也很简陋，普通的农民连追究责任的意识都没有，所有人把矛头都指向了他，奶奶问他要说法，他抱着小姑，抚着她肚子里的孩子，哭得几度昏厥。

       已经好几十年过去了，多年来，他一有空，就会提着鱼肉去看望爷爷奶奶，陪着他们聊天，他屋里的墙上还挂着和小姑的结婚照，也有人给他介绍对象，他都拒绝了。我们也都知道了，在小姑喝农药的前一天，突然呕吐，他踩着自行车带她去医院，医生说是喜脉，他高兴得手舞足蹈。回家路上，他还特意去菜市场买了菜，当晚亲自下厨做了小姑爱吃的酸菜鱼，但小姑一直在叹气，没吃饭，他以为是孕妇妊娠反应，并没太在意，谁知道第二天，小姑趁他出去干农活，偷偷喝了农药……他总爱说：“她说了喜欢孩子的。”

       没有人知道那一刻，她是怎么想的，似乎她的生命本来就卑微，来也轻轻，去也轻轻。妈妈说，梦到她投胎去了一个富贵人家，如果真有来生，愿光明照进每一个不完美的生命，愿卑微的灵魂，也能如花盛放。

二、那夜 她再也没有唤一声痛

      
      那年冬天，各家都欢欢喜喜地准备花炮的时候，我家一片寂静。外婆前一年去武汉姨妈家照顾表姐、表妹，地域的变化，气候的差异，再加上带两个孩子的辛苦，让外婆一个摇晃倒在门口再也起不来了。

       妈妈收到这个消息就愣住了，爸爸更是脸色阴郁，不是他们担心外婆重病归来，是当初送外婆走时他们就隐隐生出不祥之感。外婆当时六十二岁，身体一直不太好，一旦过于劳累，调理不及时，可能会出现意外。但他们阻止不了外婆心疼女儿。

        看着从火车站被担架抬进家门的外婆，我不敢相信那是我的外婆，那个走路一阵风、洗衣做饭快手利落的外婆。愣过之后，我就再也顾不了那么多，站在外婆床前哭个没完。

       外婆在我心里，既是外婆又是妈妈，因为家里孩子多，我又总是半夜哭闹，生下不久就被送到外婆身边。外婆不嫌弃我这个夜哭郎，一把屎一把尿把我带到上学，定量的鸡蛋也差不多全便宜了我的小肚子。外婆还教我说话，给我讲孔融让梨、小英雄雨来，可眼前的她却只能无力地躺着，眼睛里再没有那些星星一样的光芒。

       从那天开始，我家就变成了一间屋半间病房，外婆一瘫就是十年。爸爸上班很忙，回家继续问诊，给外婆扎针灸、注射、开药、配药，一丝不苟。妈妈上班是工程师，下班是护理员，帮外婆翻身、擦洗、清理便盆，妈妈一做就是3650天。

       外婆虽然瘫痪在床，可我小孩不知大人愁，很快就高兴起来，因为我和外婆住在一起，她并没有因为倒下，就不再教导我。我在学校里被欺负，回来就趴在外婆床前，把委屈全部告诉她。外婆静静地躺着，仔细地听着，然后用能动的右手摸着我的手：“轶知啊，不要怕，他们不敢怎么样，你应该去找老师，让老师知道你才会安全。”

       十年，我从小学生长到二八年华，外婆衰老的速度似乎更快了，因为运动少身体循环不佳，人变得异常脆弱。

        那年初姨妈来到北京，她觉得自己照顾母亲太少，就尽心尽力地给外婆擦洗，却不想划破了外婆已经脆弱不堪的后背表皮。病菌以惊人的速度漫延，指甲大一块破损，迅速发展成半个后背的溃烂。姨妈走后，外婆经常通宵难眠，爸爸买了最好的愈伤药，妈妈每天用药棉认真清理，却无法阻止伤口继续恶化。

       那时我和外婆同住一间房，马上就要参加毕业考试的我，每天半夜都要被外婆“哎哟……哎哟……”的叫声唤醒，然后起来帮她侧侧身，给她添一点热水，跟她讲几句话，甚至碰碰她的膝盖，外婆会满眼感激地看着我。而我，那个已经十六七岁的大小伙子，一点也看不出她眼神里的需要，只是越来越觉得麻烦。

       就在毕业考试前一周，外婆的叫声愈加频繁，愈加高亢。当我一次次半夜爬起来时，开始的心疼逐渐变成不满，虽然拼命克制，终于还是没有忍住。就在一天夜里外婆又叫了七八遍时，我“扑通”跪到外婆床前，大声说：“外婆，明天我要考试，求您让我睡会儿吧！”

       那夜，外婆再也没叫，一声都没有，之后的夜晚也很少叫。我以为我的方法生效了，得意地睡了一个又一个安稳觉。就在我考试后不久，外婆悄然离开，安静得如同一个睡熟的孩子，脸上都是平静安详。

       送走外婆，听大人讲话，爸爸对来告别的亲戚说：“老太太不容易，这种病最后很痛苦，非常疼，打吗啡都控制不了。”

       一瞬间，我犹如五雷轰顶，我怎么可以那么残忍，让一个疼得无法忍受的人一声不吭！那是疼我、爱我、纵容我的外婆啊！

       明年，外婆就离开我们快三十年了，从她下葬之后，我每年清明过后都会一个人去看她。我不是去扫墓，而是去忏悔。外婆最疼爱的外孙子，在她被痛苦折磨的时候没有体谅，没有关心，而是禁止她表达痛苦。当年，是外婆在别人都厌恶我半夜乱哭时把我接过去，每天夜里一次次起来煮奶，抱着这个折腾娃一哄就是大半宿。而我，在她痛苦呼唤时，不但没有给她需要的爱，还给了她制止的信号。

       每次去墓园，我都会和外婆聊很久，我想让她知道，那时的外孙子太小太无知，辜负了她的爱。去年看外婆时，我一如往年把白、黄两色菊花撕成花瓣撒在墓上，一只鸟停在旁边的树杈上，定睛地看着我。

       那鸟叫得清脆，我忽然觉得外婆听到了我的忏悔，也许这只鸟就是外婆的使者，是她传递来的爱，岁月匆匆中她的爱从未离开。