宗教与信仰，可以几句话说完了事，也可以是一本书。到了老孙的地盘，不胡扯不足以平民愤，索性扯远点，先说几个旧事。

  很久很久以前，小老孙忽然对铁头功有了兴趣，抡起脑袋砸二外公院子里的磨盘。石头上砸出了血，小老孙醒来时，发现躺在一个鹤发童颜的老太太的怀里。老太太是外婆的隔壁，我叫她姥姥。我妈妈也叫她姥姥，就连我的外婆，也叫她姥姥。其实，全村人都叫她姥姥。姥姥在我们当地，是对姑婆的称呼。姑婆，也就是姑姑的二次方。这说明姥姥不是嫁到这里的，而是一直生于斯长于斯。据说姥姥的辈分很高，比如说我的外婆当时已经六十多了，也得叫她姥姥。姥姥终身未嫁，一生食素。大家伙都说姥姥在修行。然而，姥姥既不烧香，也不念经，除了经常采集中药，就是在家中静坐。姥姥有她的神奇：对各种素菜的烹调出神入化，是村里媳妇婆婆的导师，她做的浆水面（酸汤面）堪称空前绝后。姥姥似乎还懂医术，对一些疑难杂症有几服秘方，每每妙手回春。当我被磨盘打败时，姥姥把我抱到她家，嚼碎了一把草根树皮，敷在我的额头。药很灵，血止住了，不过，额头到现在还有一个小疤痕。这个疤痕让我一直记得这个姥姥。在我看来，姥姥是一个有信仰的人，虽然她不知宗教为何物。

   从前有座山,山上有座庙 ,庙里有老和尚和小和尚。。。.我认识其中的一个和尚。这是距离老丈人家不远的一座山庙。“因过竹院逢僧话，偷得浮生半日闲”，寻僧问道对古来名人雅士来说，好比现在的土豪热衷高尔夫。老孙向来附庸风雅，自然也好这个调调。在山庙里转悠时，发现其中一个和尚似曾相识。和尚好像也有同感，几次对我微笑。那微笑，有些甜蜜、有些神秘，竟然还有一些羞涩！与佛祖的拈花一笑颇有异曲同工之妙。我心一动，有点醉了：难道真有佛缘？法师要点化我吗？当时老孙新婚燕尔，对俗世繁华甘之如饴，所以，轻轻的还了和尚一笑，赶快逃下山。回家说给夫人听，夫人点点头：“你们本来见过的。他是我们村的，是某某的丈夫。”“哦。那怎么出家了？离婚了？”“没有离婚。他这个和尚是一会一会的。”“‘一会一会’，怎么说？”“那是个奇葩。好吃懒做。农忙的日子，他说要虔诚向佛，躲到庙里念经，农闲的时候，他就回去老婆孩子热炕头。”，，，。这个和尚，是个有宗教的人，却是个没有信仰的。

   刚到南方的时候，我和老婆蜗居在她单位的一个职工楼里。每当东方欲晓、晨曦初露的时候，就能听到一阵阵木鱼声。寒来暑往、日日不辍。最初以为是临近居民楼里住着信佛的老人，后来觉得木鱼声就来自我们楼下。这个职工楼住的都是刚刚进入单位的年轻人，怎么会有人天天敲木鱼？按捺不住好奇，我终于在一个早上循着木鱼声找到了源头。站在楼道，听着清脆明快的“哒哒”声，我不禁愣了。这里住着一个刚刚大学毕业的小伙子，虽然不是玉树临风，却也斯文帅气，气质有点像李叔同。听说他是个独子，而且家道富足。在常人看来，一个生活在富贵乡又风华正茂前程似锦的人，应该是前世敲木鱼修来的福分，而今生是不需要敲木鱼的。对于宗教，大多数人都是“无事不登三宝殿”，是把上帝菩萨真主当做“110”接线员对待的。只有在有所求的时候，才会有所信。于是，同事们猜测小伙子可能情场失意了。果然，不久就发生了一件骇人听闻的惨剧：一个年轻漂亮的女子吊死在了小伙子的门口！事情的真相并不是丫头抛弃了小伙，而是小伙子要斩断情丝，执着信仰，出家当和尚去！女朋友偏偏也是个执着的，她用生命给了小伙子最后通牒。小伙子的父母天天以泪洗面，每天的木鱼声中夹杂着男人女人的哭声。最后，一切归于平静，小伙子消失了。三年后一个灿烂的春天，我们一家去义乌著名的双林寺游玩。当爬上后山掩映在雪松竹林中的云黄寺时，看到一个年轻的僧人手持黄卷，坐在清澈碧绿的放生池旁的石凳上出神。那僧人面容清癯神态安详，若有所思的看着池塘中游来游去的鱼，颇有几分弘一法师的庄严。老婆轻轻拉了我一把，附耳说：“是某某！”我很响的“啊”了一声。僧人抬起头，看了我们一眼，脸上露出微笑：“是你们。哟，孩子都会跑了。”他和老婆攀谈起来，对往事，他并不讳莫如深，还记得同事们的名字，问了好多同事的近况。最后他说：“难得再见，不嫌弃的话，今天我请你们吃斋饭---炒粉干。”我们下山的时候，他一直站在山顶挥手。山风吹得僧袍飞动，消瘦的影子在夕阳下越来越小。这个影子对他的的信仰很纯粹，对他的宗教很虔诚，然而，我实在没有勇气说：这是一个励志的故事。

    东拉西扯一大堆，关于“宗教与信仰”这个命题只算勉强擦边。既然是命题作文，不能一味地闪烁其词。毕竟要直面的，好比丑媳妇总要见公婆的。宗教与信仰，要说二者的关系，比说相关的故事要枯燥的多。原因就是一句话：理论是灰色的，生命之树是长青的。

首先，得说概念。信仰，从我的理解，一个方面讲：信，就是认同与服从，是理性的判断，仰，则是崇拜或敬畏，是感性的喜欢或恐惧。另一个方面讲：信是思想理念的认知，仰则是行为实践的表达。宗教，则是一套套完整庞大的哲学的文化的体系。这个体系，在异教徒眼里，那是自说自话的梦呓，是“躲进小楼成一统”，对信仰者来说，那就是人生的全部，是“放之四海而皆准”。宗教，通过悠远的历史的积累沉淀，从意识形态（宇宙观、世界观、人生观），到道德准则（是非、爱憎、善恶），以及行为规范（修行、仪轨、禁忌）和文化包装（艺术、音乐、文学），事无巨细，面面俱到。

其次，宗教与信仰的关系。客观的说，关系其实很简单：宗教信仰是信仰的一种。然而，信仰是排他的。我认识的所有穆斯林都对佛教嗤之以鼻：除了真主，那里会有什么会显灵的泥菩萨？基督徒也同样会说：除了上帝，哪还有救世主？！只有佛教徒稍微委婉的看着基督徒和穆斯林轻轻一叹：阿弥陀佛，罪过罪过！在老孙看来，人们常常说，没有信仰，无异于行尸走肉，人们也常说，民以食为天。可见，吃饭和信仰几乎一样重要。那么，何妨把吃饭和信仰做个比喻。宗教与信仰的关系，就如同八大菜系与舌尖嗜好的关系。你可以喜欢火锅，别人喜欢满汉全席又何尝不可？另外，不仅仅某一个菜系不能独霸舌尖，八大菜系虽然是美食的精髓，但即使它们合而为一，却也不是美食的全部，老孙不就偏爱羊肉泡馍嘛？所以，不仅仅某一个宗教不能说是终极信仰，所有宗教之外，也还是有信仰。这里甚至不用拿共产主义信仰来扯大旗。然后再为共产主义是不是宗教聒噪一番。

如果这样就算是完成了宗教与信仰的命题，虽然差强人意，也算可以应付差事了。但显然，那位出题的，其实想看的，只是题外话。所以，就得有第三。

    第三，扯些题外话。

    虽说题外话，却是题内事。宗教是什么和什么是宗教，道理上讲，是同一个问题。从语言习惯上看，却可以是两个有差别的问题。好比问什么是西瓜和西瓜是什么。问什么是西瓜的时候，往往是在桃子苹果南瓜冬瓜中间把西瓜挑出来；问西瓜是什么的时候，则往往是切开瓜皮，看着瓜子瓜瓤，甚而还要咬上一口，才能有答案。同样，宗教也如此。当问宗教是什么的时候，众口一词，当谈起什么是宗教的时候，却众说纷纭。最主要的分歧，在于有没有“MADE IN CHTNA”的宗教。道教和儒教是不是宗教？章炳麟说的很干脆：经典诸子非宗教。他还引经据典的证明：老子和孔子都是无神论者。老子信仰的是“道”，所以老子说：“以道莅天下，其鬼不神”。孔子推崇的是“礼”。他说“祭神如神在”的“如”字，言外之意就是没有神在。钱穆说的很严谨。他从思想史的角度，得出了中国无宗教的结论。老孙在此不拾人牙慧了，有兴趣可以看看他的《中国思想史》，不必看完，看了他的自序就明白他的意思了。所以，中国的道家儒家法家阴阳家等等，可以作为“信仰”意义的信仰，但不能算“宗教”意义上的宗教。

中国虽然没有诞生宗教，但宗教到了中国，“无一幸免”的被中国文化熏陶出了中国特色。好比一颗种子，生根发芽，到长成什么样，要受所在的环境的左右：土壤、阳光、雨露等等。好比白雪公主到了雾霾中的北京，恐怕也难免变得灰不溜秋。中国文化并不是从鲁迅始才知道拿来主义。相反，中国文化一直是拿来主义。只不过有时候拿错了东西。就像贾府测试贾宝玉时，宝二爷不抓书而抓了一把脂粉叉环。中国文化其实一直是强龙不压地头蛇的姿态，一贯奉行“西学为体，中学为用”的思维。中国文化的强大是无与伦比的，比中国经济、政治和军事的影响力要大得多。蒙古铁骑横扫欧亚，进入中原后，短短几十年就不适应了，只好回去继续放羊。满清比较任性，横亘中国200余年，但结局更凄凉。现在的满族同胞，有的连母语发音都忘了。可谓不但亡国、几近灭种。有满清做前车之鉴，小日本算幸运的：强占东北十几年，肆虐中原七、八年，战败对他来说不是最糟的，如果小日本再赖着东北几十年，名古屋观赏樱花的人中，“八格牙路”的声音，难保不被“妈拉个巴子”的东北腔淹没。所以说，日本人争中国的钓鱼岛，实在是目光短浅。

宗教在中国的遭遇也差不多。佛教应该说在中国历史上最受尊崇。但不过是敬而远之。确实，中国有很多皇帝是信佛的。但是，却不邀请如来佛做玉帝。而是推举离休的皇帝继续带着一帮离休干部打理天堂。玉帝是中国人，现任皇帝自称是天子，就没有了血脉、肤色、种族的障碍。皇帝和如来，则是同志加兄弟。亲兄弟、明算账，佛祖也只能住在西天。只有当出现孙悟空这样的魔头的时候，才“兄弟阋于墙外御其侮”。说皇帝与佛祖“兄弟阋于墙”，并不是空穴来风。玉帝皇帝想的是“请神容易送神难”，而佛祖大彻大悟的智慧，洞明一切，降妖除魔的功劳，岂能是几个蟠桃和王母娘娘能忽悠的？于是，佛祖说，要得真经，自己来拿！凡人是打狗看主人，佛祖是看着主人打狗。于是，就有了众所周知的唐僧取经，那八十一难的故事也就顺理成章了。

基督教来中国晚了点。中国的天庭早已建制完备。天堂的公务员都是终身制，而且个个长生不老。所以，初来乍到的传教士如利玛窦、汤若望之流在中国安身立命只能靠科学，而不是神学。上帝的子民终于忍无可忍了，凭借坚船利炮把上帝和鸦片裹挟着一股脑上了岸，并让神学和“神膏”像感冒一样流行起来。既然打不过，那就留给中国文化来虚与委蛇。依旧拿来主义，经过几个世纪的磨合，基督教和中国人都销蚀了一些棱角，彼此相安了。中国人同意了上帝的保佑，接受了圣诞元旦和礼拜天。基督教也接受了教民老龄化的现实，默认了平安夜和苹果有着一毛钱的关系。（这点上帝也蛮拼的，因为那等于他同意silent Night和Apple的首个发音是一致的），对教民三天打鱼两天晒网的散漫祈祷也顺其自然。

伊斯兰教在中国是独立性最强的。因为伊斯兰教强调自修藩篱，非我族类其心必异的认识根深蒂固。伊斯兰教总是徘徊在几个少数民族群体，巩固重于扩张，对和汉族传统文化的交融尤其谨慎。穆斯林的禁忌也是最多最严格的。成也萧何败萧何，伊斯兰教的这些特点使它保持独立纯粹的同时，也更难被外部的世界理解，因而知音零落、传播乏力。

最后，说说老孙的宗教与信仰。因为以前学了哲学专业，必然的要了解一些宗教，却因此没法信仰宗教。就好像参观了大排档的后厨或者邂逅了给包子铺供肉的屠户，往往就丧失了对大排档的乐趣和吃包子的勇气。但是，老孙扪心自问，自己还不是一个坚定的无神论者。不是无神论者又不信神、不信佛、不信真主，那信什么？老孙就信有神论不对。我和信佛信神信真主的都曾经有过接触。交流畅通无阻、共识多多。偶尔邂逅，一席话后，往往彼此相见恨晚。原因很简单。我不向对方进行无神论的说教，也不给他向我灌输他的信仰的机会。我和他谈别的宗教。请兰州拉面的老板谈谈西藏喇嘛；和普陀山的和尚讨论上帝。碰到撒福音书的基督徒，就咨询一下对古兰经的理解。不管对方是基督徒、穆斯林还是和尚，对于其他宗教的批评往往都是不遗余力。批评的内容也并不是泼妇骂街的无厘头，而是有的放矢、夹叙夹议、有理有据。其中不乏真知灼见。可见，对于其他宗教的批评一定是本教的智者重要的研究课题。说给我听的，都是集体智慧的结晶。兼听则明，我不但毫无异议的，而且是心悦诚服。长此以往，和尚说服了我不能信天主；回民朋友说服我不能信喇嘛；而穆斯林并未劝我信他，他说真主说穆斯林和汉人是亲戚。亲戚嘛，当然还是有点距离互相走动起来才更显亲热。信上帝的本家大妈不管我信什么，因为我赞成她每天早上祷告常夸我是好孩子。大妈悄悄告诉我，自从开始祷告，三哥和老十开车送货再也没有出过危险。这种近乎阎锡山的“在三个鸡蛋上跳舞”的游戏也是有风险的，不是长久之计。因为每当捭阖于不同的信仰之间，老想起大仲马的《三个火枪手》里，火枪手波尔朵斯的仆人穆斯格东的时而信天主，时而又是胡格诺教徒的父亲的糟糕下场。所以，我一直想要个明确的信仰。值得欣慰的是：终于有了！老爸前年告诉我一件事，说有一个教民三天两头动员他信教以逃过世界末日。他说拒绝了，理由是他自己就是神！他对瞠目结舌的来人说：“人死了，就成了神。我死之后，子子孙孙总要烧香拜祭，我不是神吗？”在2014的清明节那天，我的老爸成了神。从此，我便有了对神的信仰。他是我心中唯一的神。
 

最后一句：宗教是人民的鸦片，但是，鸦片有时候是一种治病的药。信仰是人的精神脊梁，但人脊梁都是弯曲的。