东方红

   战娃死了。

   战娃死了！！这是此次回去听到的最让我震惊的消息。听到这个消息，已经是到家的第二天中午了。在听到消息的前一天，我已经见了他的妈妈—对门没牙娘。没牙娘是我在家门口下车见到的第一个人。她抱着战娃的孩子坐在战娃门口，远远见我就吆喝着“红娃回来了！”我丢下行囊，三两步奔过去，照例给她递上一颗烟点燃。没牙娘毫不推辞，干净利落的冲我脸吐了一个烟圈。没牙娘早戒烟了，但是她说，全村只有两个人的烟是推不掉的，一个是隔壁办基金会的万平哥，一个是对门红娃。除了两个人的烟还不错，关键两个小子都是死缠烂打的角色。我照例和没牙娘胡扯一番，说她跟着老二黄毛过日子，却总是到老三战娃家蹭饭，虽然老大听媳妇的，把媳妇图像复制了粘贴在老娘的位置上和她形同陌路，不过，狡兔三窟有两窟在也不错了。没牙娘裂开嘴，露出几颗雪白的假牙，笑了笑。因为急着去吃羊肉泡馍，我没有仔细体味没牙娘的笑有几个意思，就匆匆的去省道途经的隔壁村坐公交车了。在快到隔壁村的小路上，后面超上一部小面包。小面包在我前面停了，黄毛老婆从车窗探头出来微笑。黄毛在开车。坐到小面包后排的芹菜辣椒堆里，黄毛让老婆拿出了两百块钱，说是我的地有一亩老爷子租给他种菜，两百块算一年租金。我收了一百，表示这事我知道了并同意延续黄毛和老爷子的故事。黄毛是去加油站加油的，第二天要去西安卖菜。在公交站我下了车，看着黄毛开着小面包颤颤巍巍的远去，我心里一动，乐了：一年不见，黄毛也老了，满头黄毛已有不少白了。抚摸着自己的白发，忽有殊途同归之感：不管黄毛黑毛，总归要成为白毛。想起小时候曾经因为黄毛的名字背错了诗被老师打手心，不禁又来了一句：黄毛浮绿水，红掌拨清波。

    按照风俗，有新坟（亡故不足三年）的家族，清明节上坟要早一天。我三号到家，就是为了赶上四号上坟。四号一早，本家兄弟子侄收拾停当，浩浩荡荡的开进了绿野。在哥的坟前，三哥看着一棵从枯枝中挣扎出几星绿叶的柏树喜慰不胜。三哥指着旁边的一座新坟说，战娃的墓道就从柏树的根边切过，半个根都刨了出来，以为柏树九死一生，没想到竟然活了！三哥说第一遍时，我没有在意，以为新坟的墓道是战娃挖的。村里埋人，挖墓道是最辛苦而没有技术含量的活，老实而笨拙的战娃一向干的是这活。三哥连着说了几遍，我觉得味道不对，犹豫的指着新坟：“难道战娃，，？”“这是战娃的坟！”几个兄弟一起回答。我一阵发昏：战娃死了？！

   战娃，我的兄弟！谁能料到他会死？想起乡党的时候，满村人，我唯一觉得有点愧对的，就是战娃。当然没有什么恩怨，只是儿时的小事。比我稍大稍小的儿时玩伴，被我戏弄欺负的不少，而被我打过的，只有战娃一人。而且，我当时把他打晕了。当时我已经读高中了，战娃辍学在家种地。暑假时他依然整天跟着我晃悠。战娃喜欢听我没玩没了的吹牛。一次，我告诉他我在练武功，几乎可以一击致命。战娃半信半疑，小眼睛眯成一道缝，而不是往常充满敬仰和惊讶瞪的大大的。我火了，问他敢不敢尝尝我的杀招。战娃想了想，终于点了点头。我一拳挥去，战娃应声倒地！那一拳正巧或者说不巧，击中战娃的后脑。战娃躺在麦苗上，脸色苍白、口吐白沫。闯祸了！我急忙又是掐战娃人中又是搔他的脚心，把自己知道的奇经八脉死穴活穴统统点遍。直到他一声咳嗽，慢慢睁开了眼。当天我很惶恐，怕黄毛为战娃报仇。没想到，一连几天，平安无事。战娃并没有觉得受了欺负，反倒很高兴的说：“红哥，你真厉害！”

     战娃是没牙娘最小的孩子。收官之作，不是敷衍，就是力不从心，战娃比他的五六个哥姐在身心的发育都差一些。战娃的哥姐清一色的瓜子脸，战娃的脸更像葵花籽。细眼长鼻兔嘴，脖子也细而长，而且经常迎风摇曳。战娃全名“战军”，本来应该叫军娃，却因为总是战战兢兢地的样子，被村民用春秋笔法叫成“战娃”。战娃其貌不扬，好在赶上了不以貌取人的时代，或者说现在是郎财女貌的时代。战娃脑笨手勤。他跟着大家伙种了几亩梨树，几年后，米贵果贱，脑子活络点的纷纷砍了果树种麦子或者其他果树，战娃却一直守着梨树。结果，当村里人都重新载梨树的时候，战娃已经盖起了两层楼。战娃娶了一个漂亮媳妇，长着恰到好处的瓜子脸，第二年，就生了一个瓜子脸同样恰到好处的儿子。儿子活泼好动，但绝不战战兢兢。村里人撇着嘴说鲜花插在牛粪上。没牙娘说，这是必须滴，鲜花插在花瓶里干的快，牛粪才是鲜花最好的归根处。

忙闲的时候，战娃跟村里的农民建筑队四处建房子。战娃只能拉下手，就是搬砖挑土挖坑之类，工钱只是上手活的八折。战娃对此很知足，勤勤恳恳、战战兢兢地干着。前年我家建房，老爸电话里夸的最多的人，就是战娃，说他不仅仅干了一个下手的活，主人家该自己料理的事情，战娃也做了很多。譬如看到半拉砖头埋在土里，他也会检出来，憨笑着说“半个砖头，一毛钱呢。”新房落成，我回去时和他聊天，说起这些，战娃“战”着头说：“我妈说我半岁时发高烧，不是对门叔会看病，早死了，，。”最后，战娃说：“红哥，对门叔在家，你放心。有我在对门呢。”这一次聊天，我唯一觉得战娃世故了的地方，就是他说话会时不时的用一句酒桌上套话：凭咱哥俩的关系，，！也许，这是给别人建完新房后，在落成庆典的酒桌上听多了的缘故吧。

战娃的死，恰恰因为新房落成的庆典酒。出事当天，正是一家新房结顶。工匠们在主人的老房子喝酒。新老房子之间隔着一条省道。酒足饭饱之后，大家都在老房子横七竖八的躺着醒酒。战娃只是小工，主人家敬酒不多，他跟大家打声招呼说要先去新房把水泥拌好，有人劝他不急，战娃摇摇头，发动了摩托车。过省道时，远远看见一个大货车，战娃停顿了一下，估计是在判断货车的速度，他最终选择了在货车过来之前横穿过去。战娃的摩托车穿过省道时，大货车确实还距离尚远，然而，大货车的里侧，却闪出一部超车的越野车！，，，战娃死了！

现实就是这样，没有纯粹的悲剧，也没有纯粹的喜剧。即使惨绝人寰的悲剧，也会被看戏的观众掺加一些闹剧的成分而让人哭笑不得。战娃死了，有人说，黄毛听到后第一反应就是一脸铁青的扔掉了秤菜的秤杆子，连滚带爬的冲进小面包，一路狂奔的赶去了现场，但老大的反应是，有条不紊的卖掉了最后一颗青菜。关于战娃的后事，村里传的头条，是没牙娘的一番感慨：“倒霉啊？为什么喝酒呢？法官说了，不喝酒，至少能获赔六十万。而现在，连皮带毛，不过十一万，，，。”

战娃死了，“凭着咱哥俩的关系”，以后每年清明，我会给他点一支烟。今年，把战娃的名字首先说给我的朋友。一个平平庸庸、普普通通的甚至不太健全的农民，但，三十几年来，他一直是我的弟弟。多年了，想起打过他心里就隐隐作痛的对门弟弟。

（下一篇：乡里杂记之二哥赢了 ）