麦天

                                                        野火烧不尽，麦天吹又生

                                             文/左右

    不记得自己什么时候说过了：写诗关乎一个人的命运，也关于一个人的缘分。

一直以为，我这辈子的同龄兄弟，要么不是搞文学的，要么就是写诗的。前者可成为我生活上可以信任的哥们，后者称为我文学上可以托孤的友人。生活上的兄弟嘛，自然不外乎来自同学之间，童年伙伴之间，萍水相逢之间。文学上的朋友要成为我的兄弟，是一件极其难度的事。尽管大家平时在网上到处称兄道弟，到处你来我往，一副相见恨晚生不逢时的感觉，但最后拉拉扯扯成为真正兄弟的，在我心里，是靠感觉，靠趣味相投，靠缘分相认，靠彼此信任修来的，没几个。

意外发生了，2013年夏天，这次北京之旅，打破了我正常的生活，让我不知所措。因为，我多了一个写散文的兄弟。

在北京的时候，我遇到了一个喜欢双手交叉在胸前的家伙。

坐了二十多个小时的火车，提前到了指定的酒店，房门开着，没人。刚坐下来，看着住宿名单上的名字，开始猜想：又多了一个写诗的伴，但不知是一个怎样的人。后来翻了老半天高校作品集，为自己没能找到王安善的名字而遗憾。突然门开了，进来一个男生，我看到一个比我高大，有点腼腆的大男孩。他说他写散文的，笔名麦天，与我同室。我哦了一声，原来这个叫麦天的家伙，就是王安善。我出于陌生，没有多说什么，面着灯光，一脸傻笑。

接下来的时间里，我对这个比我高大但比我小的哥们有了更深的了解。一路上，麦天始终是谦虚的。谦虚到他几乎见到比他厉害的人，不管年龄大小，有一种想跪下来拜师的冲动。确实，他跟我一样，很天真。别看他人高马大，这是来自文学上错误的成长遗传。这种让人不敢亲近的天真，让我受其之苦：不得不连续两三次，甚至熬夜与他长谈诗歌。

长谈的效果影响了他，促使他兴奋得一夜没睡，还嫌不够过瘾，对睡意袭来的我说：明天继续谈。他多次在纸上和网上说：我是他的老师。还多次提醒我，等回去了，网上一定要跟我好好再谈谈一类的云云。实际上，我从北京回去之后，很快辜负了他的期许，忘记了他“婆婆妈妈”的托付，我没有与他再进行深入的文学谈论。在我所有的兄弟中，在交流上，麦天是我唯一一个对不起的。我昧着自己的良心，以使于他有了进步不去打扰他，他有了成就不去祝贺他，他有了心事不去安慰他，他有了错误不去指引他……总之，我什么都没有做到一个兄弟的本分，我做得更多的是一个陌生人的指责：兢兢业业地做着我的路人甲，一副你走你的阴阳道我过我的独木桥的样子。任他生存自由，任他天高地远，任他随波逐流。

实际上，我骨子里还是在乎这个兄弟的，要不然我每天为啥都要去他的空间瞄两眼呢。我是一个原则性很强的人，性格很刚烈，有时候也愤世嫉俗，但这些性格很难从我的微博和说说里看出来。我总觉得麦天兄弟一直还不够成熟，无论是他做人还是写文，都欠一种稳重沉淀的火候，尽管他这个人大多时候看起来很稳重，或者换句话说，他想法太多了但行动太懒了。尽管他这辈子成不了我儿子，也成不了我学生，但成为我兄弟，我“恨铁不成钢”不行，但“恨钢不成铁”总得可以吧！我沉默于他，恨不得在心里把他千锤百炼成一堆泥。

麦天的散文，我喜欢，一般人说喜欢那只是奉承，是拍马屁，是应付。我说喜欢，光说出个喜欢的道道儿我能说三天三夜，比贾平凹的《商州初录》还要多半个页码。我散文写得少，每年也就三四篇而已，他写得比较多，多得像村里码起来的麦垛。麦天的散文成就，要比他的诗歌成就高级很多。在他的散文里，我能看出他极其丰富的童年生活和少年往事，以及对农村农事农民超强的叙述与描写能力，他有着极强的感情修养，无论是对人对事对动植物的感情，还是对自然对生活的感情，他都能很好地在文章中表达出来。我甚至想象，要是小时候，有这样的伙伴与我在一起，一个长大后成了散文家，一个长大后成了诗人，那在我们村该是一件很拉风很轰动的事情。可惜，想象只能是想象。下辈子吧，也许太远不现实，这辈子吧，只是没戏，时光难倒流。但我想有一天，我要坐火车，去麦天的老家，走走看看，我们可以大声地告诉村人，你是写散文的，我是写诗的，村里来了两个文人，我们以骄傲的步伐，扫视着村里的一切，像在扫视我们的战场。但愿我这个太扯谈的计划不再是想象。

麦天的诗，可以放一把火烧掉。那个白居易不是在他十几岁的时候，写了一首他的成名诗作吗，什么野火烧不尽啊，什么春风吹又生。诗的前一句“离离原上草，一岁一枯荣”，实际上，这里的原上草，是一把把麦草而已。麦天的诗，据他自己讲，是麦田里的草。草的味道，实在，干净，厚道，暖人；草的劲头，长势旺，力气盛，功夫深；草的内容，春绿夏葱秋衰冬眠，雷打不动。这就是麦天的诗，平日里实实在在，风吹时起起伏伏。别看这种状态很稳定，实际上“麦秸”内在的潜伏危机，是十分可怕的，只要暴雨一来，保准就倒。怎么办呢，所以我要说，要想从一把麦草长成顶级大麦，麦天必须准备一把很大很足的火，烧掉自己，重新长成一种顽强、坚韧的植物。以他目前强劲的实力，烧掉自己，重新建立自己的诗歌王国，不是什么问题，说不定不远的将来，他的长势与质地，要比我们这些小花小草健康得多，像一颗扎根在大西北的麦，历经风霜，弥久珍贵。

对麦天这个兄弟，我给出的也是麦子精神扎扎实实般的赞美，也有麦子内涵不折不扣的批评。也许等哪一天我忘记诗怎么写了，就去江苏盐城市，去看看我们诗人兼散文家麦天家里种的麦田，是否真的被一把火烧成香喷喷的诗了呢。

但愿有一天，我能在乡间惊呼：麦天的文字，那个香啊，足够我睡一辈子的梦了。

                                        2013年12月20日 小雁塔