钱塘樵夫

母亲去世，按照农村风俗，当年春节全家必须回老家去。正月初一、初二陆续有亲戚邻居来祭奠——“烧新香”，我们只能呆在家里，不能到别人家去。初二这天，忽然想起有样东西要到车里去取（停车的地儿离老屋有很长一段距离），就走了出去。天很晴朗，视野很好。沿着荒凉的小径踩着枯草就这样走着，走着。在经过已经破败多年的旧村落时，猛然觉得前面有人来了。来人很胖，中年，发福，步子不快。这条路再过去就只有父亲家，这位肯定是去父亲家的。他是谁呢？我在记忆里全力的搜寻着（农村有讲究，对来客绝对不可怠慢，更不能说不认识），把所有认识的人在大脑里过滤一遍，以便先打招呼，可怎么也不能把以前的片段联系起来。对方也认不出我来，不过我敢肯定，他也在大脑的记忆库中极力搜索。就在我准备侧身让道时，突然有个名字跳了出来，啊！是他！就在我试探着叫出他的名字时，他也试探着叫出我的名字，声音都很小，有点发虚。这是我儿时多年的童伴！

因着父亲那一代上的关系，我们儿时一直在一起，形影不离，远比《故乡》中鲁迅与润土儿时的友谊要来得深刻。小学开在一个班，从小学五年级开始住校生活起到初中毕业，就一直挤在同一张床上；初中离家三十多里地，一起风里来雨里去。凡是有他的地方必然有我，凡是我被老师抓住训示，也必然有他陪站。我们曾一同在夜晚溜出校去挖过别人家的莲藕，一同借着月光在泥里刨过茡荠，一同打着手电筒摘过桃杏，一同背着书包采过松果勤工俭学，一同摸过鱼，捉过虾……那时最高兴的事莫过于每天饭后绕着学校周围的山岗闲逛直到上课。为此，老师没少告过状（当时的班主任也是父亲小时候的老师）。唯一不同的是他喜文，我喜理，他的作文常被当作范文在全班诵读，我的理化试卷也常是老师讲评的样板。中考时我们的分数也基本一样在全班前二，却因志愿填报，他去了县高选择了理科后来上了警校，我去了乡高选择了文科后来上了师院。尽管学校不同，可是一到假期必然会在一起切磋，讲着各自学校的新鲜事。他毕业后做了一名警察，我毕业后外出他乡做了教师。就此一别廿年有余，尽管一直音信不断，却也没在谋面，音容笑貌就此定格在大学毕业那年。

再看眼前的他怎么也难与儿时的他联系起来，当然我也自知银丝秃顶门头沟的我也绝不是他记忆中的我，自然也就是“相见不想识了”。至此，忽然明白贺之章所说“儿童相见不相识”原应是儿时的童伴相见不相识，那才真的是岁月催人老，他乡亦茫然，回乡亦陌然。

 “人生不相见，动如参与商。少壮能几时？鬓发各已苍！焉知二十载，重上君子堂。主称会面难，一举累十觞。明日隔山岳，世事两茫茫。”