临水照花张爱玲

个人日记

    张爱玲是民国世界的“临水照花人”  这话出自胡兰成之口,入世人之耳,这样一针见血道中张爱玲的毕竟还是他胡兰成,胡兰成是知道张爱玲的不是文字外的意义阐述,而是文字内的知音。或者说,胡兰成是懂张爱玲的。这种懂得恍如古文里说的“倾盖如故”。世间的情分就是这样,不懂垂老依旧白发如新,懂得瞬间如故,犹如爱情中的一见钟情与终生如隔山岳一般。
    把张爱玲所有的文字和在一起,其底色归根到底就是“荒凉”二字。平淡的荒凉,繁华的荒凉。如许荒凉的冷气散发到文字的每个角落,也散发到细枝末节生活的每个细节,就如从皮肤渗透到骨子里的细菌,一点点的啃噬生命。张爱玲的文字总在哀叹,是那时光交错中无法把握的人性自私的哀叹。当年,她写这些文字是正值韶华年纪 可是写出来的文字却是暮年的夕阳余光里的漫想。我们在张的小说中随时能感到这种夜幕垂临、老病孤舟的沧桑叹息。
    张的前度繁华在于民国年间,而后来的梅开二度却是豹隐山野独居海外公寓时。乱世的繁华让她了具有了传奇 的色彩,后来的繁华却有了沉香花尽前度刘郎又重来时光脉脉的凄凉感,究竟是垂暮,华发盈头,岁月迢迢,终是千秋万岁名、寂寞身后事的感慨。前度的繁华究竟是好的,毕竟那盈盈的喜悦能够用喜悦的心理去接受,想年轻的皮肤配上华丽的锦缎,纵然颜色不和也是一种青春的奔流。而后世的繁华 却如那山涧石洞上的滴水,渴或许能解,可是总有一种深谷幽兰的淡淡哀伤。她在文学上的传奇似乎像她笔下那些故事,繁华总在一梦中,是那种清醒的惆怅。
    张的小说总是一种岁月遥亿的调子,在荒漫惆怅的光阴里,纵横着哀伤,像在平静昏黄的画面影像里面有一把二胡在咿咿呀呀地伴唱。于是,无论是色彩斑斓的胜景,还是争奇斗艳的众芳,而作者总是被孤零零地抛在物景之外,低眉
顺眼的浅笑里竟也给人一种冷然的嘲笑的味道。也许,正是这种回忆的色彩,才使那些人物在光阴交错里的细节蒙上了一片恍惚的阴影。时光里的反叛抗争到最后终究是人生的一片虚无;人性的勾心斗角,岁月的繁华荒败,在一切都沉寂后,只是西风残照汉家陵阙了。那陈旧的雕花家具、斑驳的雕栏玉砌、古老陈旧的家传首饰,似乎在里面都闪现着时光的光影,幽暗忧郁沧桑压抑。尤其对那些细节的描写,琐碎中浸透了人生的苍白与虚无。  
    在这些小说里,张爱玲反复地哀唱着或繁华或平淡的人生,但是这些人好像都把底性里的自私表现得淋漓尽致。他们不愿与那个乱世的时代挂钩,只在自己的小圈子里挣扎浮沉 。其实这不是缺点,因为浩荡人世中并不是每个人都有伟大空茫的理想去改造社会,多数人都在鸡毛蒜皮的琐碎生活中度过一生。我一直认为,把所有的文学都向政治靠近,那是政治的无耻;把所有的文学都引向政治,那是文学的无耻。有人说,张爱玲的小说是在叙说她自己;我说,她的作品揭示了某一类人身上的某些特征,并把这些特征放大化。在这些特征中,作者让读者感受到了人性的荒凉。
    把文学等同于作者是可笑的,包括郁达夫那些小说,我们也不能把作品中的主人公等同于他本人,就是那些自传,要将作品里的主人公等同于作者也值得斟酌。所以,红学研究人员把《红楼梦》等同于曹雪芹,总让我感到好笑。对张爱玲与她的作品怎么去看待,或许专家们令有定论,但是窃以为胡兰成的话还是有意思的。张爱玲是民国世界的“临水照花人” ,似乎这个评语把那个时代及张爱玲的人生文字融在一起了。
    繁盛衰败的身世,喧器归于沉寂的人生,纷乱的时代,还有她那颗作家的敏感的心,归在一起就是一个张爱玲的世界。末世的名门,纷乱的时代,本来就是一部沧桑的故事,读者或许读到的是门庭宛如嗑过的黑白剥落的瓜子皮,局中人感受到的却是日渐荒凉,有如那春草慢慢地成为门庭上的荒草。夕阳垂暮,光彩隐退,只有那黑漆漆的夜等待着纨绔子弟们的哀叹。车如流水马如龙和 门前冷落车马稀是正反的对照,繁华成了余绪,胜景成了回顾,只有那些蒙尘斑驳的旧家具还在昭示着过往。那些家传的手饰还在胜景的余温里,可是时光把它们变得幽暗斑驳,只有遥望中的苍茫。
    张的文字让我们在琐碎中看到一种宏大,这是人生的一种宏大,也是一种对人世的悲悯。在她的长篇里,我们看到的不只是荒凉,还有儿女间的缠绵;世均和曼贞,翠芝和叔惠、流苏和柳原,当年小儿女之态还是有的;虽然,这些最终指向苍凉的虚无,但是当时情还是极其动人的。或许,这就是张爱玲当年韶华妙龄遇到胡兰成时的内心余温吧。毕竟,书不等同于人,世上多少工于心计的男女初遇情爱的时候,自私总是丢了,只剩下楚楚动人的儿女之态。而他们最后的结局始终令不知说什么----惋惜、哀叹,似乎这些都词不达意,或许终究指向了人世的荒凉。张爱玲对这些荒凉是无可奈何的怜悯,但是她又不知道出路在哪里。张的文字里最能体现这种怜悯的是她的散文。她的许多散文里虽然一贯地用她那种苍凉的手笔 ,但是在雕刻苍茫荒凉的时候,总能读出来一些言外之意。这样的句子,几乎散在张爱玲每个作品里,平淡的一幕,微观的一闪现的思索,似乎把生命中所有的辉煌壮丽凋零离散都写尽了。她的文字与人生繁华在民国世界里。他把民国世界里的爱镂刻成岁月的浮影,自己不过是一个临水照花人。
    胡兰成在《今生今世》的“民国女子”中,最后引用了一句李义山的诗,他自说是感叹忧生忧世的自身成败、大千世界的成败,我觉得他是在描写总结张爱玲的情爱。看似阔绰的诗句,其实浮荡着一种无可奈何花落去、小楼独立听风雨的感慨。我也用那句诗作为终结吧----
    星沉海底当窗见,雨过河源隔座看。

文章评论

红岩

[em]e179[/em][em]e163[/em][em]e165[/em]

心如止水

问候妹妹,是一种甜蜜的牵挂![em]e178[/em][em]e178[/em]

心如止水

在忙碌的日子里,珍爱自己,友情相伴,快乐同行,无需多言,美好祝福直到永远!

黑玫瑰

早上好,文字抒怀,寄情一纸素笺,写上永远的祝福与思念,愿如花的心情相惜,吟风,舞月,醉在牵手的彼岸,任沧桑风雨,岁月琉璃,把晨曦美好的瞬间,写成永恒的祝愿,祝安逸![em]e7150[/em][em]e7150[/em][em]e7287[/em][em]e160[/em][em]e100[/em]

Elegant Queen

今天再大的事,到了明天就是小事今年再大的事,到了明年就是故事今生再大的事,到了来世就是传说。

妙漫普洱(空间被盗离网)

珍惜真诚的情谊,珍藏感动的美丽;感受着情真意切的温馨,难忘相知相伴的岁月;让真诚彼此温暖,让美丽永驻心间;送上一份真挚美好的祝福,愿你永远幸福,永远快乐!一切安好!