撑一把小花伞

还记得一年前的夏天，最小的叔叔组织了一次家庭聚餐时，四婶卧病在床。她身体虚弱，不多讲话，看见每个亲人问候她，消瘦的脸上都回应一抹微微的笑意，像落山时的夕阳，光晕暖暖的。

一直侍候她的人是大嫂。从四婶的铺盖，穿的单衣单裤，每一餐饮食，大嫂都照顾得周全，人人皆夸大嫂是好媳妇。四婶自是满意的。之前四婶就是这样照顾爷爷奶奶的。

那时候爷爷奶奶和四叔四婶还住着东西房，各自有出入的大门，但院落是连通的。奶奶手脚勤快，自己做着吃。但她是旧时代过来的女人，包着小脚，走路只能小步地挪移。偏偏柴禾堆在距灶房几十米外的大门外。她抱一抱柴禾从院外走回堂屋要用上半天。放了学的我，有时候看到奶奶小巧的身影在长长的院落里吃力移动的时候，就会飞奔过去接过奶奶手里的柴禾筐。几步小跑就完成了柴禾的迁徙。我经常吃奶奶包的香喷喷的菜饼子。但我帮奶奶干活跟“吃人的嘴短”无关。

大多时候，这些活计是四婶帮忙干的。逢下雨连天，她会提前把奶奶用的柴禾都准备好，齐整地码在灶房的过洞里。大门外的柴禾堆会及时地用苫布盖上，保证柴禾不被雨淋湿。其实，四婶在奶奶面前是不讨喜的。吃大锅饭的时候，四婶欺负过性格柔弱的母亲，奶奶看不过，极力护着母亲，呵斥四婶。这些，不能不在心思敏感的女人们心中留下芥蒂。而且，分家另过以后，四婶与爷爷奶奶都是各过各的日子，四婶完全可以与奶奶井水不犯河水地过着，一切熟视无睹。但四婶似乎把以前的那些不愉快的事情都忘得干干净净，她一边帮着爱干净的奶奶打扫院子，清洗瓶瓶罐罐，一边跟奶奶说笑打趣。完全是亲亲热热的一家人。

奶奶过世后，父亲哥几个商量决定，由四叔四婶来照顾爷爷的晚年生活。

爷爷吃的饭我看到过。同是一张饭桌，一盘排骨和青菜炒肉都放在叔叔婶子这一边，爷爷面前摆着一瓷碗肉汤，一碟鸡蛋糕，一白碗稀粥，他吃得津津有味。对别的荤菜，他连看都不看一眼。有时候汤里也飘着青菜叶，粥也换成各种米去做。花样不尽相同。我亲眼看到过四婶做饭。一个大锅帘子上放着好多碗碟。指给我看，“这是给你爷爷吃的，这是给我们吃的。”“怎么不一样？这多费事，四婶？”我睁大了好奇的眼睛。“习惯了。你爷爷牙口不好，不能吃硬的，他嚼不动。”四婶蹲下身往灶膛添柴禾，手脚不停地忙碌着。

爷爷穿的衣服跟奶奶在世时一样，也是一尘不染。爷爷只穿青布褂子，青布裤子。衣裤不多，但换洗得勤。走出家门，在梨树下的青石上乘凉时，别人看到的必是一个干净，衣裤整洁的农村老头。而且膝上常放一条白毛巾，用来擦拭眼睛的，也是白得晃悠人的眼。

家门前就是大坝。一年里只有冬天坝里干涸，其它三个季节水流不断。四婶的身影便频繁的往来于院里与坝上。四婶爱说笑，在坝里浣洗的婆娘打趣她，“老黄，这河水都让你洗脏了。”四婶端起一盆洗干净的衣服起身，“等我把脏了的河水也洗洗。”坝下便传来一阵嘻嘻哈哈的笑闹声。

大嫂进了家门后，侍候爷爷的大小事情便交给了大嫂。四婶有大把的时间侍弄她的菜园。母亲说，你四婶的菜园子是她的金罐子，一棵草也能变出钱。母亲因为与四婶的恩怨几十年没有化解，她是带着鄙夷的神情说的。但我知道，母亲与钱没愁，给她一片院子，她也能将每一棵草都变成钱。

四婶的菜园子种的五花八门。垄上的菜苗留着自己吃，垄沟里齐刷刷长出来的全部卖掉；北院墙下的一畦韭菜从早春刚冒头就开始割，开始卖，一直卖到下了霜露；至于茄子，辣椒，豆角，黄瓜，香菜，自己家吃不完的，摘了下来，齐整的码到盆里，或是扎成一束，都是新鲜的，很快就会卖掉。四婶还种小柿子，拳眼大小，黄澄澄的，挂满了柿子架。自己家很少吃，是为了卖才种。至于房前屋后的瓜果梨枣，只要成熟了，四婶的身影便不停穿梭在树下。自然，她的三轮车往来于家与街口更频繁了。

母亲说，四婶是守财奴。如果允许她卖房子，她会卖的片甲不留。我说母亲，你也贪财。山上夏天钻出的蘑菇，你巴不得都是你的；河岸边人家扔掉的破烂，你也巴不得都据为己有。母亲不爱听，训导我，你懂什么？过日子就得这样。要都像你们，爱吃就吃，不爱吃就扔掉，再来一场挨饿，你们都得饿死。

或许母亲说的话早晚有一天会得到验证，但一代人改变不了一代人，哪一代人都有自己的活法，且活得顺理成章。

四婶是在一场热闹的家事中忽然就像一颗衰败的稻草慢慢倒下的。那天，来了很多人，要招待几十桌酒席。四婶从厦子里往外搬运食材。土豆、红薯、南瓜、豆角、猪肉、大米，好多好多，都是自家平日贮藏，不用花钱买的。中午吃饭，她不吃，说没胃口。嫂子逼迫她吃了一点，她全吐了。酒席过后的第二天，带四婶去了县城医院检查，亲人都骗她是胃病。住了一个月医院，胃切除了，换了人工胃。

四婶的气色一天差似一天。但还能骑三轮车，还是会把院子里的菜拿到街口去卖。有时候我下班经过那里，四婶看见，会热情地招呼我，顺手拿一把青菜塞进我车筐里。我推脱不过，回头看着四婶矮小瘦弱的身影混迹在叫卖的人群里，眼睛里总是会蒙上一层挥之不去的薄雾。冬日里，四婶也闲不住，批发鸡蛋蹲在寒风中的街口叫卖。家人多次劝阻，四婶表面答应，却管不住自己的腿脚。似乎不去卖点什么，她的生活就彻底失了颜色。

母亲在四婶病重后去看望她。母亲不提恩怨，不提纠缠了她几十年的那些疙瘩往事。她嘱咐四婶好好养病，给嫂子偏方，让嫂子照着偏方，熬水给四婶喝。母亲跟我们说，其实你四婶命挺苦。你四叔脾气暴，待她不好。说骂就骂，说打就打。几句话说恼了，推了饭桌子。你四婶一声不吭得蹲下身收拾满地的碎碗片。

我说母亲，早些年你没跟我们说过这些事。我们一直觉得四婶生活得挺幸福。原来，很多时候我们看到的幸福都是表象。家家有本难念的经，四婶的心里装着多少苦楚，她不说，我们也永远无法知晓。

有一次，我去看望四婶。四婶正揭锅盖，白色的蒸汽飘过后，满满一锅菜饼子色泽诱人。沿着锅边贴着一圈地瓜、土豆。四婶招呼我吃，那边手脚麻利地装袋子，说是给小城的堂姐带着。堂姐一天到晚忙碌店铺的生意，没时间办置吃的。又拿出一盘熟肉，倒了一半给堂姐，说另一半自己留着吃。还能吃肉，还有食欲，真好！我替四婶高兴着。

两年后，四婶再次被推上手术台。医生把刀口切开，又缝合。无奈地摇着头。

那个夏天，四婶是干干净净走的。她的身体最后瘦得像一片鸿毛，似乎轻轻一吹，就会飘走。但神态及其安详，睡着的样子看上去像在做一个美好的梦。一定是一个关于幸福的梦。四叔指挥了整个仪式。原本，这些事该是别人来做的。但四叔一定要亲自做。他说四婶生前要求了，要听一场戏，要有人哭三关。她爱热闹，她要带着满足离去。本来眼睛已经干涩了，可是看着四叔认认真真地替四婶做每一个道场，圆着四婶的每一个心愿，眼睛又模糊一片。母亲说，晚年的四叔待四婶很好，不打不闹，脾气蔫了，像老夫老妻的样子了。

出殡那天，按风俗，四叔止步于街上的小桥边，看着吹吹打打的人群陪着四婶越走越远，直至消失在远处的山林里。他像跟木桩子，呆呆地矗立着，眼神注视着山林的方向，一言不发。

河水在坝下缓缓地流着，哗啦哗啦的调子，像昨天的，又不完全像。浣洗的女人又开始谈笑，又加入一些新面孔，生活的话题总也说不完。靠近四婶家坝边的那块洗衣石经常是空着的，嫂子偶尔端着盆来洗几件衣服，又匆忙离去。

院里院外再也看不到四婶的影子。但我却一直相信，哪怕是在天国，爱说爱笑，勤劳质朴的四婶也会一直快乐地活着，没有哪一根生活的稻草能将她坚强的脊骨压弯。