天涯云心

    外婆去世好多年了，每当想起她，脑子里总是浮现出她老人家拄着拐棍的样子。

外婆的拐棍极其普通，是我们那里野生的荆条木做成的。这种被人们用来烧柴的
灌木，只要一端有扶手，砍来便可做拐棍。荆条木韧性极好，去掉皮，光滑无节，是
做拐棍的最好木质。在我的记忆中，外婆是很少用拐棍的。她，处处显得干净利落，
头发永远是一丝不乱地挽向脑后，绾成发髻，用簪子插在中间。外婆是小脚女人，虽
然穿着过时的偏襟褂子，大肥裤子，却显得不臃肿，这是因为外婆总是在裤脚处打上
绷带，在家里出出进进的，迈动两只小脚，像竞走运动员似的。

外婆的家是我的童年乐园，在那里，我像小鱼融入大海，恣意地游弋着。直到
我要上学了，才不情愿地离开外婆家。其实，我家离外婆的村庄并不远，只是隔着一
条深沟。记得那时，我常常坐在沟的这一边，看着外婆的房屋，看到外婆忙碌的身影
，幻想有一条长长的大桥，横跨眼前的深沟，一直通到外婆的门前，那该多好啊！
 

 
 

想念外婆时，我常常去邻居家打电话，和外婆说一会话。那时，每个村庄都有一
部手摇的有线电话机，外婆村庄的电话正好就在外婆家。每逢星期日，我是一定要去
外婆家的。临行之时，必须和外婆通话，这是她要求的。

一条羊肠小道蜿蜒着从坡顶伸向沟底，再由对面的山脊上像树藤儿盘旋着绕到外
婆的村庄。幼时的我，身体总是很孱弱的，所以外婆不放心我独自走这段路，总是早
早的站在门前。这时的外婆是拄着拐棍的，身子前倾，双手扶着拐棍，注视着对面，
一动不动的要站几个钟头。每当看到外婆在眺望着我时，我小小的心里便感到踏实，
仿佛脚步也瓷实了，崎岖的山路也没那么难走了。

要走过那条幽长的峡谷，站在沟底，抬头看不到外婆的身影了，只能看到一线蓝
天。四周静得让人脚底发虚。好大的一片绿莹莹的湖水，临水的石壁上，有一处天然
生成的，好像刻在上面的怪兽。不知怎么的，脑子里涌出那些大人吓唬小孩的故事来
，禁不住地将脑子里那些恐怖景象，与面前的“怪兽”重叠着，这样越发的让我头发
竖了起来，仿佛那“怪兽”张牙舞爪地向我扑来。每逢这时，我总是一边一边地念叨
着，外婆在上面，外婆在看着我呢。而后一步一步地捱过了那段路。
 

 
 

    是不是外婆早已知道我要经历这一场恐惧呢？所以她总要一动不动地站上几个钟
头，给我安慰，给我欢欣。直到我来到外婆的面前，外婆才微笑着，一手扶着我的肩
头，一手扶着拐棍，慢慢地走回家。我特享受外婆扶着我肩头的那种感觉，那是外婆
对我表示亲昵的唯一方式。

         外婆的一生遭受了许多凄苦。从山西到河南，最后又回到山西，她是喝着黄莲水
 把四个儿女拉扯大的。长大以后，我才知道母亲、姨妈、两个舅舅是同母异父的，
我念念不忘的外婆家，是她的第三个家。也许是苦难经历的多了，我不记得有什么事
能让外婆蹙一下眉头。她的刚强、坚韧，在我们这些后辈们的身上都有所体现，这是
外婆留给我们的财富哦！

    记得我常陪外婆为逝者送葬，这个时候的外婆也是一手扶着我的肩头，一手拄着
 拐棍，未到坟头，外婆早已是长串的泪水往下淌了，好像平时蕴积了太多的泪水，
此时打开了闸门。记得一次，一个刚丧偶的妇女在坟头哭得肝肠寸断的。别人都去劝
慰，外婆没去劝，只是扶着我的肩头，喃喃地说着，让她哭吧，人家坟头哭自己。听了外婆的话，我懵懂地有些明白，外婆那长串的眼泪是流给自己的。
 

 

 

外婆去世好多年了，我经历了许多艰难，然而不管人生道路怎样的坎坷，我始终
是步履稳健地走着。那是因为，在我的心里，一直有一双眼睛在注视着我，那是外婆的眼睛，她，双手扶着拐棍，身子前倾，一动不动地注视着我。她把温暖传递给了我，也把刚强，坚韧传递给了我。

前天，和我同在一个城市的小舅要回家修缮房屋，我特意和他一起回去，看看朝
思暮想的外婆家。记忆中的三间土房，早已不存在了，门前的那棵高高的枣树，还有
那几棵杏树、桃树、石榴树也是荡然无存了，让人温馨的那树叶遮蔽的小院，已被宽
敞的水泥大院所替代了。虽然小舅家的新房高大气派，焕然一新，然而在我的心里总
感到有些荒芜空寂的。我信步走着，放眼望去，看到一条深沟，沟对面的山坡上依旧
是那条羊肠小道，我就是无数次地走着那条崎岖的小道来看外婆的。我低下头，看到
我站的地方，正是外婆生前为我站过无数次的地方，外婆双手扶着拐棍，身子前倾的一幕，依然是那么清晰。渐渐地，我的眼底漫上了潮湿，在湿雾中我看到外婆拄着拐棍向我走来……