半城·烟雨

 
      公元

        杨叔找了件长袖厨师制服，给我穿着，对于当时只有1米52的我，衣服显然大很多，有点唱大戏的感觉。杨叔让我把袖口卷起来，看了看说：“嗯，大是大了点，不过，你还要长的嘛”。  接着，他又领我来到一个隔间，拿出一个大铝盆，让我洗米，然后摆在大蒸笼里，盖上盖，把旁边阀门打开。顿时，蒸汽直冒。    “这是蒸汽蒸饭，以后就交给你了”杨叔说着，就走了。（ 几乎再也不管我了）

         留下傻傻的我，守在边上四处张望：厨房真大，有好几个隔间：冷菜间、切配间、洗碗间、面点间、、正看得稀奇。   那个大男生，朝我走来，问了我的姓名和家。就听他说：哦，原来是隔壁村的啊，我叫小汪，你应该叫我师兄哦。。。在小汪师兄亲切的关怀下，我承包了厨房卫生，（多半原是他的活）包括地面、瓷砖和倒煤渣。   

       每天重复着；蒸米、擦墙、刷地、倒渣，，，忙得不亦乐乎，乐此不彼的日子过的很快。     

      个把月的时间里，就从善于自说自话的小汪师兄口中，让我知道了很多：

       比如：老辈厨师大都很保守，就是对自己徒弟，都会有所保留。

       比如：‘徽菜馆’是国营单位，隔壁街的‘迎春馆’、‘富春园’都是属于同一个单位的。  干的好可以转正式工，不过，就得多巴结杨经理了。

       比如：杨经理手艺还好，只是他很会做经理，忙餐厅，很少来厨房。   大家习惯叫他‘杨头’。

      比如：唐师父属蛇的，今年40岁，老家邻市农村的，16岁就来屯溪闯。后来，单位分了房子，成家立业。  他胃不好，手艺很好。以前他也是经理的，可是心太善，太直。结果，把个经理位置弄丢了，成了炒灶大师傅。

        比如：副灶炒菜的周师傅，嘴边常说‘教会徒弟，饿死师傅’，人称‘周太爷’，喜欢别人给他捧高。

       比如：配菜的鲍师傅，永远都是一付弥陀佛的样子，手艺却很一般。

       对于这些言语，让好奇的我，似懂非懂的听了非懂似懂。

 
 

         看着小汪师兄站灶炒菜，虽是做员工饭，却让我很是羡慕不已。有次晚餐，小汪师兄在油炸鱼。 我看见师傅们都不在，就蹭了上去，要求他给我也玩玩。 同意后，我也学着他的样子，把鱼放油锅里。 许是像那回事，小汪师兄就说他去抽烟，让我炸完了喊他。第一次上灶，我按捺不住的兴奋，思想也开了小差，想像着当大厨神气的样子。   没注意，油锅着火了，慌了神，吓的我把手中鱼全往油锅里一丢，飞溅出一大片油花雨。但见有一滴油花，直奔我而来，恰巧落在了我的左手背上，只听到‘嗤拉’一声。 看着冒火的油锅，吓傻了我，不知所措的.......正在这时，眼前忽然恍过一道白影，用身体隔在我和油锅中间，拿锅盖罩住油锅，并用毛巾包住锅柄，端起放边上。还沉浸在惊险的电影般场景里，恍惚中，才看清是唐师父，手里拿着毛巾，正厉声责备着门边抽烟的小汪师兄。

      唐师父侧头轻声的询问我的伤势，经他一问，我低头看见左手虎口被油炸出一砣红斑，才感觉撕心的痛。  只一时，腾的，冒出了一个大水包子，泛着晶莹的亮光。  被唐师父领去了他的办公室，以为会被骂死，吓的泪水涟涟。   唐师父拿出烫伤膏，边轻轻抹药，边柔声安慰：“学厨师，被油烫，很正常。不过，以后啊，炸油锅一定不能分心，看情况不对，就马上把油端离火口，要沉着”。  并，安排我休息了两天。

        好些天没回家了，因为烫伤，可以休假回家了，倒让我没感觉到伤疼。   回来上班后，唐师父怕我伤口感染，特意交待不给做沾水的活，只干些跑跑腿的事。 
         没几天，才学大半年的小汪师兄走了，说是跟女朋友摆排挡去了（其实，他有和我说过，邻县一个小酒楼高薪聘请了他去）。    在厨房里，只剩下我这一只菜鸟，扑通着，屁儿颠颠的，挥舞着丰硕的衣袖。。。     因为夏天，伤口难愈合，唐师父依旧不许我沾水，他宁愿自己爬高弯低的搞卫生。。。

      终于，好了伤疤，可是，忘了疼的我，又琢磨着切菜的事。 配菜间的鲍师傅说：磨刀不误切菜工。“小鬼， 喏，架子底下那把刀，你拿去磨，磨好了就把菜你切”。   于是，我便拖出了那把有点锈斑的菜刀，到后院阳台上，学着师傅们磨刀的样子：叉腿、弓腰，一本正经的磨起了刀。 因为不得要领，累的汗水直滴。 这时，唐师父正好到后院出煤渣，路过我身边，看了一下我的刀，告诉了我应注意的事项。  没几下，楞是有了刀锋，高兴的我不觉手臂多出力气。不想，刀锋顺着磨刀石滑了出去，只觉得左手小指头些许冰凉，钻心的痛，鲜血滴答，只看见小指头一团模糊血肉。   啊呀，，，我惨叫声，惊动了正出煤渣的唐师父。 他跑去办公室拿来创口贴，可是，血止不住。又用餐巾纸包住却还是止不住血，就带我去市人民医院。   伤口处缝了6针，包扎好，就回厨房了。

       我以为唐师父会说我，可他没有作声。

       凉菜间胡师傅绷着脸说：“小鬼，是不是不想搞卫生啊，故意吧手弄受伤的吧？” 看着委屈的快哭的我，他们随即哈哈哈的一阵哄笑。。。
 

 
 

       个子瘦巧的我，跑路却很快。厨房里人大多喊我‘小鬼’（唐师父叫我小程），乐意的，指使着我做跑腿的活。

      有次去库房拿酱油，经过唐师父的办公室，看见桌子上有书。 我走近，是几本【中国烹饪知识】，还有一本【演讲与口才】。 对于理论知识匮乏的我，很是诱惑，顺手翻了几页，入了神。  突然， 唐师父捂着肚子走了进来。 吓的我吐了一下舌头，丢下书本，准备逃之夭夭。

       唐师父说话了：“小程，喜欢看书吧”？

       我红着脸，答：“嗯”。

      “爱看书是好事，不过，做事时不要看，不能影响工作的”。他边说着，边拉开抽屉，拿出一盒‘吗丁啉’胃药，挤出一粒药片塞入嘴里，喝了一口水，继续说道：“以后，你没事时，你就来这看，不过，不可以拿走，还有，必须要做笔记”

      日子满满，，，

      秋风凉凉。 。。

       为了能炒菜，闲暇时，我就到后院煤房，找了一只破锅，用煤渣练起了翻锅技术，直翻的煤灰飞扬。。。  
        得到唐师父首肯，我被安排烧员工菜。可把我高兴死了。可是，老是烧那几样素菜，没多久，过了新鲜劲的我，烧菜也就敷衍了起来。   有次，被唐师父叫去办公室。我低下头，不敢看他。只听他说道：“小程，你以为做员工饭很简单吧？把生的煮成熟的？你知道吗？那可是打基础的好机会，你若连自己吃的菜都烧不好，还怎么炒给客人吃的菜呢？   ”     我喉底声答应着，不敢抬头看他，却分明看见他那慈爱的目光，抚摸过我瘦弱的肩膀。。。  自那后，我更加用心了。

         因为我的表现尚好，就被安排站灶边，帮两个炒菜师傅打下手，洗洗锅、抓抓料、端端盘。  
       唐师父话不多，做事时，话更少，声音又轻。 然而，炒锅声音却很响。 刚开始，我根本听不清他说的活，着急却又不敢多问，只顾拿抹布死命的擦盘子。  以至于周太爷常发火骂人：“这个小鬼，耳朵不好，笨死了，幸好不是我徒弟，不然，炒勺挖下去咯”、、、

      但是，唐师父却重复说好几声，直到我弄懂该做什么事。  
     慢慢的，我学会了摆盘饰，手上活也能应付如流。
     慢慢的，我学会了猜话，只要看见师傅们动一下嘴巴，我就知道他想要什么了。 慢慢的，周太爷的谩骂声也几乎没有了。
     慢慢的，有时候，唐师父也会給几个客人的素菜让我炒，他站在边上，指导并告诉我应该注意事项。

      饭店的大厅，常被酒席摆满。厨房忙碌完毕，我就去前厅帮忙收台。 有时，会拣到还没有开封的香烟和白酒，这令我很窃喜，让不知如何巴结师傅们的我，有了方向和礼物。  我把白酒偷偷的送给太爷、送给胖子鲍师傅、送给冷菜老胡师傅。 把香烟拿进办公室，给唐师父，当时，唐师父就叫住了我问干嘛要买烟来？我如实回答，他就说：“小程，你的心意，我收下了，不过，不用这样的，你拿回家给你爸爸抽吧”。当知道我父亲忙农活，很少来市区，就让我把烟分送给别的师傅们。。。

       有一次，我去库房拿料，经过办公室，听到从里面飘出周太爷的嗓音：“又不是你徒弟，干嘛么？做吃力不讨好的事。那个小鬼，说不定哪天就跑去别人店里上班了，真是帮别人奶大了孩子。再说了，他是杨头的徒弟，就算他有成绩了，那也是杨头的功劳吧”、、、   一时，听到唐师父幽幽叹了口气：“那个孩，吃的苦，很勤奋，打磨一下，应该是个好厨师的胚子。再说，看着好苗子，若是荒废了，倒是可惜了。其实，没所谓谁是他师父不师父的，不过是举手之劳的事，又不损失什么的、、、”

       我张了张嘴，很想进去说点什么的，却，转身走了，因为，我不知道心里的话要怎么说出来、、、

 

       雪花飘飘，

      转眼，快过年了。

      母亲来市里，拿了些腊肉和烟酒，让我给杨叔送节。   同时，我让母亲回家再准备些，我说想给唐师父拜年。

       过年了，放假4天。年初三，下午，我蹬着脚踏车，带着从家里整理的礼物，找到了打听来的地址：黄山市第一饮食服务部，新园路上的宿舍楼。

       敲开三楼的门，唐师父显得很意外。进家后，唐师娘和他儿子也在家。 唐师娘是个大嗓门，边招呼我坐下边快人快语的说：“我们也是刚从老唐老家拜年回来，你看，炉子的水都还没烧开呢，你呀，要是早些来，家里还没人在呢”。他儿子在读初中，说以后要考医学院，这样就好为父亲治疗胃病了。
      唐师父家不大，两室一厅，大概五六十坪吧。因要补贴老家亲人，日子过的朴素又温馨。

      出了唐师父家，下楼，就是大街。我正准备爬上脚踏车时，有个声音在楼上响起，我抬起头，看见三楼的厨房窗口上，正是唐师父，探着头正在嘱咐我慢慢骑车。  我暗自说：以后，每年的年初三我都要来。  

        街边，有几个小孩在玩鞭炮。‘砰’，腾起一个大红炮仗，从眼前掠过，我的目光追逐着那点红影，看它钻进了梧桐树杈里：‘啪’的一声，炸开的纸花和着被震散的残雪，纷纷扬扬的飘落。。。

       年后的第一个月，由于杨叔和唐师父的力主，我，便拿到了生平第一份工资：20元。【公司规定，学徒工没有工资的】 我看着那两张钞票，就像是看着自己的成绩单，欣喜若狂，舍不得花，上交给哥哥，让他帮我存起来。
        以后，我更加勤奋了。。。

 

       春暖花开的时候，厨房来了个学员：江西的小黄。 他大我两岁，却是厨师科班出身。我很喜欢跟他聊天，让我知道了很多外面的事。

      多了玩伴的日子，更加充实。。。

       唐师父的胃病好像很严重了，吃饭很少，有时蒸米硬了，他就不吃饭，捂着肚子。我很难过，所以，后来蒸米时，特意多放些水下去。 同事们都劝他去医院查查，他总是笑着说：没事，吃点药，就好的。。。

       听说野豪猪的肚子能治疗胃病，但市场上很难买到。 于是，我就让父亲托他打猎的朋友，给弄了一个来，送到办公室给唐师父。他收了只说代我谢谢你的爸爸妈妈，但我读的懂他的眼神。

     夏末时，又来了学徒:小唐【唐师父老家的侄子】，后来，陆续又来了：市郊的小齐、休宁的小吴、合肥的小叶。他们年龄都大我两三岁，关系却是很融洽，【从没吵嘴、打架】。
     我们在一起学习，在一起来疯玩，日子快乐的成长着。   有时贪玩过了头，厨房的收摊卫生，就草草的敷衍几下。 
     有一天，唐师父把我们叫到跟前，说：“也许，你们每人的悟性不同，手艺有高低，这些，我都有原谅。但是,作为一个厨师，连卫生都做不好，怎么对的起吃饭的人呀？这是厨师道德的问题呀。”

       一席话，让涨红满脸的我，低下头，看到了一地的羞愧。

       闲暇时，办公室里，是我们最爱呆的地方，与随和的唐师父聊天。   聊 ：人生理想。 聊：青春困惑。 聊：生活苦恼。 总 之，什么都聊。快乐笑声，时常荡漾着小小的办公室。

       虽然，我的年纪最小，个子最小。可是，我的功底最好，特别是炒灶功夫。有时，哪个师傅休息，我都可以顶上去。 所以，我的工资每月不断的上涨，40元、60元、80元、、、一直加到180元就停住了。（因为，唐师父工资才260元，胖子鲍师傅220元）

 

         秋去春又来，
        转眼又一年‘五一节’了。餐厅预定了很多结婚包桌饭，可是，周太爷突然请假，说宝贝女儿急诊住院了。当天，中餐11桌，晚宴60桌。唐师父决定让我炒副灶，经过大家的努力，宴席上菜忙而不乱。。第二天，听说前来结账的东家，很是满意。

       由于我发挥出色，唐师父就给我更多上灶的机会，有时，他干脆只在后面看热闹，我的手艺也越发精湛了。

       清夏，一天，我被喊去经理办公室。以为犯了什么错误了，正疑惑。杨叔说：“对街‘紫云餐厅’的老板看中你了，希望去他那做炒菜师傅。他那生意更好，要求也高，你可不要给我们‘徽菜馆’丢脸哝。哦 ，对了，那边工资是300元。”

       我拿不定主意，就去询问唐师父。他和蔼的帮我分析说：现在的国营饭店多在进入改革时期，私人酒店有更自由发挥的舞台，你在这里所学的只是最传统的徽菜，将来，你还要学别的菜系，粤菜、川菜、浙江菜都要学。人活到老、学到老，学习别人的长处，来弥补自己的短处。 再说，‘紫云餐厅’的老板以前也是做厨师的，你去他那里，往后，对你的技艺会有所帮助的。 好男儿志在四方，你也要闯出一片属于自己的天空。

      当晚，杨叔在餐厅给我摆了两桌酒宴，算是为我践行。 席间，大家喝着酒、说着话。 周太爷笑着说：“小鬼，有出息了哈，出师了，去拿高薪了哟，可是给你杨师傅长脸了哟......” 
      不知怎的，我突然站了起来，顶着被酒精涨红着脸说：我的师父，姓：唐。。。   说完，借故去上厕所，离席而去、、、 撇下满桌僵着的笑脸，只听见从后面传来：“这小鬼，怕是酒喝醉了、、、”

         就这样，我走出了两年零七天的学徒饭店。

        就这样，我告别了两年零七天的学徒生涯。

 
 

         第二天，1995年7月11号。
      我直接去了‘紫云餐厅’报到。。因为两家店很近，空闲时，我就会去找师弟们玩，找唐师父聊天。偶尔，唐师父下班，也会停下他的单车，进来跟老板聊聊天，顺便看看我。。。
     当又一年春风吹起的时候，因不屑‘紫云餐厅’总厨妒贤的眼神，我选择离开了那里。

      于是，我，风里，雨里，岁月里，前行着。

       后来，知道了城市改造，‘徽菜馆’面临着拆迁。国营单位解体了，大家都各有去处。唐师父去了一家‘大学士宾馆’当厨师长。

      后来，知道了‘徽菜馆’拆除了，听说、废墟上，准备新建了一栋洋气的大楼。
       后来，我独自一人去了海南岛，与唐师父也有书信来往，他总是鼓励着我的进步。。。
      从市区师弟在来信里，知道了唐师父被确诊为：胃癌，晚期。。。他住院了，竟然也没让我晓得。。

     日子，总在忙碌中悄悄的滑过。。。

        当2000年的第一片秋叶悄悄飘落时，邻县上班的我，也得知了唐师父病情恶化的消息。  我请了假，特意买了张‘结婚请帖’和两袋囍糖，匆匆的赶往市区的人民医院。进得病房，唐师父躺着，已经不能下地走动了。  我强忍着泪，拿出请帖说:“明年正月初五，我结婚了，在以前的‘徽菜馆’楼后面的一家美食城办酒席，请唐师父和师娘一同去啊”。 唐师父露出慈爱的笑容说：“嗯。小程结婚了，我们一定是要去的”。 这时，科室通知去检查，需要坐电梯，我要帮忙。一把抱起消瘦的唐师父，，，

       以为：还是曾经的那座大山、

      以为：还是曾经的那个大汉、、、

        却发现：瘦骨如柴的唐师父。 。。

        检查完，回了病房，与唐师父匆忙道别，离开时，在楼梯拐角处，我再也忍不住泪水，如雨下。。。
       我想用请帖给唐师父冲冲喜，

       我想让唐师父喝我的结婚喜酒，

       我想在婚礼上得到唐师父的祝福，，，

       可惜、、、可惜、、、可惜、、、

        没过多久，听说，病危通知书下达了，唐师父执意要出院回老家，说是家里的空气好便于休养，说是要落叶归根。。。。

       寒风腊月的一天，我正在家忙碌筹办婚礼事务，腰间的bb机响起，师弟打电话来说：唐师父已经‘走’了。因为唐师父农村老家没有电话，说是路远，怕给我添麻烦，怕我忙碌不方便，就没通知我了。。。
        唉、、、 一声长叹，便把我陷入了深深的愧疚之中。。。
            唉、、、一声长叹，没承想，那次医院见面，竟是我和唐师父的永别。。。 
              唉、、、 一声叹息，天不假年，唐师父仙逝时，那年，他才48岁。。
 

 

       清浅的岁月，
       依旧只留下忙碌的痕迹。

       此后，每每经过新园路，总会忍不住抬起头，看看那张紧闭的窗户，仿佛唐师父依然还在家。

        01年，初秋夜，做了个梦，许是场景太真，许是记忆太深。醒来后，依然清晰的记得梦中场景：又见到唐师父了，与他聊天。这次，他竟教我做新菜。 起床后，我就尝试着做那道菜，很好吃。我知道，那是师父的味道。  令我惊奇的是，那天，竟是‘中元节’。  当晚，我便拿了些冥币香纸，在村口空地上，面朝唐师父家乡的方向，遥空祭拜。

       我的师父，姓：唐。。。  

      不知道他的生日，，，不知道他的忌日，，，但我知道：农历七月十五，‘中元节’，就是他的祭日。

       此后，每年，每年的农历七月十五，无论我身在何处，无论我身在何方，夜晚，我便在路口的空地上划个圈，烧一些冥币纸钱，点几柱香。。。 面朝唐师父家乡的方向，遥空祭拜。。。跟他聊聊我的近况，，，跟自己忆忆当年的音貌。。。
      伴随着香火轻烟袅袅，，，思绪飘飘，，，一晃，转眼，已是2012年。  
      当年，青楞的‘小程’，走过岁月。如今，已是从容的‘老程’了  。  
      我的师父，姓：唐。 
      没有他的相片，却依然浅笑在我脑海里。。。
      平日，每每与年纪稍长的同行聊天时，我依然骄傲的说：我是“徽菜馆”出来的， 我的师父，姓：唐。

。