有个肩膀

       几乎所有的中国人都知道这段话或其中的一句，并且时常挂在嘴上：“吾十有五而志于学，三十而立，四十不惑，五十而知天命，六十而耳顺，七十而从心所欲，不逾矩。"(《论语·为政》)

那么“知天命之年”的“天命”的含义到底是什么？

子曰："道之将行也与？命也。道之将废也与？命也。"(《论语·宪问》)《论语·子罕》记载："子畏于匡，曰：'天之将丧斯文也，后死者不得与于斯文也；天之未丧斯文也，匡人其如予何！’”由此我们知道：在孔子看来“天命”，即天的命令或天意；换句话说，它被看作一种有目的的力量。孔子很像苏格拉底，他们均觉得自己是受神的指派、执行天的命令来唤醒人类的。 孔子自己深信他到五十岁的时候已经认识到超道德价值。

在孔子活着的时候就有人说："天下之无道也久矣，天将以夫子为木铎。"(《论语·八佾》) ；"大哉孔子！博学而无所成名。"(《论语·子罕》) 孟子所说的"知天"即知道宇宙在实质上是道德的宇宙。孟子像亚力士多德，他认为国家是一个道德的组织，国家的元首必须是道德的领袖。 只有圣人可以成为真正的王。 孟子说："以力假仁者霸。……以德行仁者王。"(《孟子·公孙丑上》)他创立了“内圣外王之道”学说。可惜这个名词最早提出却在《庄子·天下》篇中。孟子说："尽其心者，知其性也，知其性、则知天矣。"(《孟子·尽心上》)可见在孟子看来，圣人必须"知天"。但是荀子则恰恰相反："唯圣人为不求知天"(《天论》)。 在《正名》篇：“故王者之制名，名定而实辨，道行而志通……”。"今圣王没"。若有圣王，他就会用政治权威统一人心。荀子的学生李斯、韩非发展并实践了荀子的“人道”和“性恶”等功利主义学说。 为秦始皇统一中国，尤其是政治上和思想上的统一提供了理论和实践上的支持，包括焚书坑儒。然而秦帝国的昙花一现让后来人震惊，尤其是思想家。

汉儒董仲舒又回到孟子学说："天亦有喜怒之气，哀乐之心。与人相副。以类合之，天人一也。"(《春秋繁露·阴阳义》)"天之任阳不任阴、好德不好刑。"《春秋繁露·阴阳位》。他的后学竟至荒诞虚构《演孔图》等纬书，把孔子说成神，这些说法若真正统治了中国，孔子的地位就类似耶稣的地位，儒家就成了地道的宗教了。刘歆、杨雄尤其是王充，坚守荀子的自然主义， 反对偶像崇拜。《论衡·谴告篇》上说“ 夫天道，自然也，无为。如谴告人，是有为，非自然也。"

然而一个不求“知天”、“知天命”的学派是注定要失去活力的。你可以控制社会，但你却无法控制人心。思想家这件事，儒家就不得不让位于道家和禅宗。而这一让就是千年，穿越了魏晋、隋唐还连带了五代十国。

北宋周敦颐、邵雍和张载三位鸿儒重回《易经》的“知天”之路。程颐、程颢兄弟可谓应运而生，这简直是儒家的重生，更是中国思想史上的奇迹。哥哥程颐开创的“程朱理学”随朱熹登上文化史的高峰；弟弟程颢创立的“陆王心学”被王守仁写进思想史的高浮雕。他们两派争论的焦点正是古今中外一切思想家所力图解决的问题：自然界的规律是否由人心（宇宙的心）创造的？即荀子的“天道”（自然之天）、孟子的“知天”（主宰之天）的关系，亦即“天命”。

朱子《语类》上说：“未有天地之先，毕竟也只是理”。“理”不仅高于“天命”、高于天，根本上讲就是理创造了天；而且理就像“月印百川”那样创造万物。陆九渊就更加干脆而直截了当：“宇宙就是吾心，吾心就是宇宙”。（《象山文集》）王守仁直击要害：“天下又有心外之事，心外之理呼？”（《传习录》上）他们让中国哲学与西方哲学比肩而立，确实是伟大的思想家。可叹他们的后学连同他们的反对者一起，非但没有继续发扬孟子的自由主义和荀子的自然主义传统，而且更加变本加厉地陷入了保守主义和神秘主义的泥淖。此后“天命”这件事就交给西方哲学家了。康有为的孔教运动只能算是感情冲动。

丁肇中博士，这位生错地方的美籍华人，写了一篇《格物致知》的文章，点名批评王守仁，其实内行都能听出他批评的是朱熹而为王阳明惋惜。

那么，如此说来“天命”与我们普通人就毫无关系了？回答恰恰相反。儒家（包括道家和禅宗）的先哲们正是为了普通人能够“知天命”而求索的。儒家一贯认为“人人能够为圣人”。 孟子说：“人皆可以为尧舜”。荀子说：“涂之人可以为禹”。其实就是孔子所说的“君子”。思想家的知天命之“知”意指“探知、求索”；而普通人的知天命之“知”意指“知晓、明白”，也就是“四十不惑”之“不惑”。明白“天命”即是“推己及人”：它的肯定方面是"己欲立而立人，己欲达而达人"，否定方面是"己所不欲，勿施于人"。

据冯友兰先生的考证：孔子以后的儒家，就把“命”只当作整个宇宙的一切存在的条件和力量。我们的行动要取得外在的成功，总是离不开外在条件的配合，而这种配合总体上看来，却在我们能掌控的范围之外。如果我们铭记“君子喻于义，小人喻于利。”(《论语·里仁》)自觉遵从道德律的要求尽我们应尽的义务，那么如论我们行动所产生的结果是成功还是失败，在道德意义上我们就算是成功的。因此，我们将永不患得患失，因而永远快乐。毛泽东在《为人民服务》一文中做了精彩地表达：“一个人要是有了这点心，他就是一个失去了低级趣味的人，一个纯粹的人，一个高尚的人。”这个“心”就是王阳明心学所说的道德心、“宇宙心”，胸怀世界的心。

在此基础上再进一步，将“心”字所含的“思”，即有意识，予以剔除或完全融入“心”字的另一内涵“情感”。即毫无意识的快乐的履行“天民”（孟子语。即宇宙公民）应尽的义务，那就是“七十而从心所欲”的人生境界——天人合一。