紫陌蝶舞【拒聊】

我决计再去看她。

自上次去看她距今日已大半年了。上次去还是冬天，大风天，我穿了黄色羽绒服，她穿了白色羽绒服，在军民里25栋7门的门前照相，那天她刻意涂了很多口红，一点也不像81岁的老人，而且笑起来依旧很媚，她多年不唱戏，但举手投足仍然是伶人气息。

是在2012年长安大戏院认识了她。

那天是重阳节。

迟小秋给了我两张票。我与小言开车从廊坊到北京，小言是第一次来长安看戏，很兴奋，还给父亲买了正月初二的票，那天是迟小秋的《锁麟囊》。小言的父亲是戏迷，身子中风后以听戏为乐儿，似水流年慢慢变得长了，小言说听戏是受我和她父亲的影响。

那天的戏真好。想象不出的好。是我自看戏以来最难忘最感慨的一场戏。

因为是重阳节，主题叫“霜叶红于二月花”，演员多是六十岁以上的，八九十岁的亦有。我就是那天看到的她。


 

 

她出场之前，我已经感慨了很多。惊艳于这些老伶人独特的沧桑气息和味道。演《红灯记》中李玉和的浩亮说话口齿不清了，因为中了风。但一开口却让人心头一凛——到底是浩亮。

还有沈阳过来的吕东明。八十多岁的老太太了，虽刻意打扮过，仍旧土气。腿有些佝偻，一张嘴我就听呆了。吕东明先生唱的《荒山泪》，“谯楼上二更鼓声声送听......”，像在重磅真丝上绣花，突然针刺破了手，流了血，那血染红了花，连光阴都可发出叹息似的。我近年来听程派，耳朵刁极了。连张火丁亦听得少。梁剑峰说他只听余叔岩。这些月，我只听程砚秋——那远山似水的空灵，明明是八大山人的画，凄苦之味荡然纸上，但吕东明的声音是人书俱老，后来知道，她是程砚秋先生大弟子赵荣琛的弟子，难怪。得程之真传者，赵荣琛也。

吕东明之后出来。吕先生已经让我震撼得几近落泪。到底忍着，年龄越长，落泪的机会越少，波澜不惊的生活之外早有一颗不动声色的老心——看似枯藤老树昏鸦，其实已是秋深似水水如烟。我已是，中年。

主持人介绍她已80岁，唱荀派。



 

 

我并不起意。活跃在舞台上那些个唱旬派的角儿让我心生厌烦。像画画下了重彩，又似做菜味精过多。我对荀派已无期待。

她虽已80岁，但人极媚。比吕东明媚很多——倒是荀派的样子。心里给她的印象分极好，她天生有妖气。

她唱《绣襦记》。

没听过这戏，这段儿。荀派一张嘴就是红娘。厌了。倦了。过于俏丽的工笔画一向是我鄙夷的，只当匠人而矣。因为没有魂灵在里面。

她双手放在胸前，伴奏起来了，她开始唱了。

“对影伤春枉自怜，朝云暮雨怨华年”，是的，她唱到第四个字的时候我眼泪哗就掉了下来，那个“春”字从她嘴里缠绵而出，像一条散发着蛊惑之气的小蛇，在她身体里染了许多仙气，然后又绕梁了三日来到我心里。

我忘记了鼓掌，忘记了存在，亦忘记了时间——仿佛整个长安只有我和她。



 

 

那悠然的慢板只有四句，却唱得人肝肠寸断，却又像爱上了一个人欲罢不能。

后两句是：苍天若与人方便，愿做鸳鸯不羡仙。

全场掌声似水要把她淹没。而我不知何时早已泪水满面。

小言拍得手疼了。她返了场，又唱了段流水。那声音似翠鸟一样，生生不让人活了一样。

“小言，我要去找她。”我坚定地说。

这个80岁的老伶人让我着迷。她的声音、气质、味道，都是我想象不到的。我决意去找这个叫黄少华的老人，对，老伶人，唱荀派的黄氏少华。

找黄先生费了些周折。但到底找到了她的电话。

2012年冬天，三九天，风大极了。我和小言去了天津黄纬路四马路军民里。那里离天津大悲禅寺极近，还未到先生家，已闻寺院钟声。

是七十年代的旧建筑，留着那个时代的痕迹。逼仄的楼道里堆满东西，杂物凌乱，拾级而上，敞开的是三十年代简易防盗门。

还是那张脸。相比台上，显得更瘦小，大概因为瘦，衣服简直要飘了起来。



 

 

那天风大，我们三个去外面吃饭。先生穿了一件白羽绒服，我穿了一件黄羽绒服，我搀着她，迎着风走——忽然觉得，她没有那么老，而我也没有这么年轻，风知道的。

她信佛，吃素多年，点了几个素菜，又点了个锅贴。她吃得不多。眼神安静。饭后她执意结账，我不允。

那个下午一直喝茶聊天，不到五十平米的小屋十分温暖。两平米的厨房，一平米的卫生间，没有马桶，是蹲便式的洁具，用的还是七八十年代的水龙头，要使劲儿拧才能冲下去。幽暗的灯光下，一个小得不能再小的紫色洗手盆。

她睡单人床。床收拾得干净利落。墙上有年轻时的剧照，玉貌朱颜。那时的她可真年轻真漂亮，简直美得让人不寒而栗。

逼仄的空间，夕阳西下，她说旧事，只当说别人的故事，并不动容。几岁就唱戏，十六岁挑班了，母亲当班主，她只管唱戏不管钱，天南地北到处唱，红得不得了。60年拜了荀慧生。也不是刻意要拜，荀先生从头到尾看了她一出戏，只说好，刻意收这个女学生。

墙上有她和荀慧生的照片，她那时已结婚，站在荀先生旁侧，倒像个女学生——她没有上过学，唱不了《丹青吟》这样的戏，因为唱完几句慢板便要画成一幅写意画。荀先生行，荀先生后来拜了吴昌硕学画，那画里俱是肃肃金石气。梅先生拜了齐白石，画里俱是人间写意。



 

 

黄先生说起旧事波澜不惊。只后悔早年练功太狠，竟不能生育了。丈夫去世早，她没子没女，晚年的身体是残山剩水，像年代久远的画，褪了颜色少了边边角角，可是却更有荒老之味。先生便是。

“我上半辈子荣耀得很，下半辈子光受罪了，我丈夫要早死两年也好，省得我退了石家庄的房子，现在不到4000块，雇个保姆要两千多，哪里雇得起？右边眼睛本看不见了，前几天什么也听不到了，老了......”

她看着窗外，仿佛在说别人。屋内放着她唱的戏，声音妖娆妩媚，于此情此景，如银镜炸裂。

我只道她的荀派味道好，她说死了的许翰英才好，下放徐州农场，拉大排车，一头栽下去，再没有起来。又说言慧珠也真好，学什么像什么，美得让女人都喜欢得不行，听说要斗她，穿好了戏装，三尺白绫上吊了——她宁肯死也不要别人斗她。

“现在的戏曲演员多舒服，会几段戏就行了，我们会七八十出师父还要骂......”她又夸裴艳玲，“艳玲也好，身上东西好。”我告诉她我写了裴先生的传记，她说那值得写。

冬天黑的早，告别时天快黑透了，我们约好了下次来给她包饺子吃。



 

 

八个月后，从隆冬到初秋，敞开门，先扑上门来的是一只小白狗。

“亮亮，太热情了就贫了。”她叫着狗的名字。亮亮高兴的扑过来，孩子一样兴奋。

“养了条狗，做个伴儿。”