风信子

（ 十一）打上北大荒烙印的亲情、友情和爱情

                                   一

从踏上黑土地的那一天起，我们就接受着扎根边疆的思想教育。

老三届中的高中生，首当其冲地带头扎根了。那个时候，结婚成家就意味着扎根了。这辈子就要永远生活在这片荒原上，无疑需要很大的勇气。年纪偏小一点的，也都纷纷寻找自己的另一半，那时，北大荒进入了恋爱的季节。

就在部分知青已经扎根，或者说大部分准备扎根时，返城风还是来了，而且来得那么突然、那么猛烈、那么无情。不到一年的时间，热闹的连队冷清了，病退、困退、接班、商调，条条都是返城的路。我爱人79年初也回到了他出发的城市，当我把三岁的儿子送回三门，一个人抱着不满一岁的女儿回连时，连队被掏空了，我的心一下子也空了。

回来后的日子不好过，特别是孩子生病时，真的好无助。当时连队的卫生员都走了，我只能抱着她去邻近的木材厂找卫生员打针。傍晚，清冷的暮色笼罩着山边小道，不知名小虫长一声短一声的鳴叫，交织成一张恐惧、昏暗的网，裹得我透不过气来。我只有紧紧地抱住女儿，贴在我的心窝，那是相依为命的企盼。

几百名知青变魔术般从连队蒸发了。突来的变化让我一时不知所措。我再强大，也抵挡不了如此的孤单和无助，只觉得自己是一片残留在枝头的秋叶，不知归宿在哪里。幸亏当时还有杭州和宁波的两位战友正在连里等待办返城手续，他们给了我许多帮助，我们一起度过了那段无奈的日子。白天依旧上班，天一黑，连队更是撩人的寂静，我不敢去串门，唯有紧紧地插好门闩。赶上晚上团部放电影，我们就会毫不犹豫地扛着板凳去看一场露天电影。来回两里多路，冬天踩着嘎吱作响的积雪，夏天趟着泥泞的土路。那个年代，不觉得苦，孩子也不娇气，一会就依着我温暖的胸膛睡着了，零下二十多度的严寒，盖着一件棉衣，依然做着她甜蜜的梦。

孩子们懂事了，我就唠唠叨叨地给他们讲那些过去的事情。讲他哥俩出生的土炕；讲小哥哥在托儿所的土炕上摔下来，骨折了还不知道；讲小妹妹很文静，白白胖胖讨人喜欢的模样。北大荒对他俩来说，既亲切又陌生，总是有着难以释怀的情愫。去年，女儿在一篇文章里这样写道：“也许是我在妈妈肚子里就喝着黑土地的水，也许是我会吃的第一口饭，就是北大荒的面条汤和小米饭，我的血液里早就融进了北大荒人的坚韧、纯朴、勇敢和豪放。我自豪，是比爸爸妈妈还正儿八经的北大荒人。随着年龄的增长，我渴望着有朝一日能去北大荒，去看一眼我的出生地，我的父母为之奉献十年青春年华的地方。那里，有我遗落的梦想。”，“我知道妈妈经受了太多的辛劳和苦难，做一位北大荒的母亲，自然有着不一样的情怀。北大荒的艰苦磨砺，像一股清泉，从母亲的心中，悄悄地流入我的心田，我感觉到了，这是两代人的心灵之约。”

是啊，这就是在北大荒孕育的心灵之约。这份亲情中，也渗透着战友的深厚友情，相伴我走过那一程。如今战友们散落在不同的城市，我们几十年难得一见，但是，心中的那股暖流一直在涌动。

            二

俗话说：相逢何必曾相识。

四十四年前一个团的战友，相识在今天，无疑也是一个美丽、动人的传说。

前不久，在红旗岭58团战友群里，我结识了当年我们团工程二连的台州知青吴百孙。他不幸的遭遇和对命运的挑战，深深感动了我，让我强烈地产生了拜访他的愿望。七月的一天，我约上自己连队的一位战友，一起看望了他，从此，一个令人肃然起敬的强者、奇人，站在了我的面前，我们一见如故，说了一整天的话，自然还是说的北大荒。

1973年12月26日，一个隆冬的日子，洒上了知青的鲜血。工程二连排水用的一盒雷管意外爆炸，当时小吴离雷管只有一米远，结果双眼受伤。不幸把他推到人生的黑渊，从此没有了阳光、没有了鲜花，没有了花季的年华。他抗争，他不认命，上帝给他关上了一道门，他却要打开一扇窗！双目失明和耳朵重听，并没有吓到一个纤弱的身躯，几十年的自强不息和艰苦磨砺，他成长为一名专业盲人作家、一位两次受到中央领导人接见和表彰的残疾人、一个走出困境的不屈者。

吴百孙给我们讲述了他眼睛受伤后四处求医的经过，那是让他这辈子也难以忘怀的战友深情。七四年一月五日，他们连雒副指导员（北京知青）接受了送他外出求医的任务，小雒二话没说，背起他冲进了摄氏零下三十多度的严寒。

  从团卫生队到三师医院，再经佳木斯搭火车转院到兵团医院，辗转千里顶风冒雪。已经是腊月十好几了，雒副指导员一直就这样背着他上车下车，戴上手套怕使不上劲，他连棉手套都没敢戴，一双手冻得又红又肿。

  当时在兵团系统内什么都好说，一看治不了就立即开转院证明，光明要紧，一路绿灯。可是到了地方情况就不同了，在哈尔滨就被耽误了一段日子，那可是叫天天不应，叫地地不灵的日子呀！哈医大附属一院不收住院，也不给转院，就这么在门诊泡着。

2001年，吴百孙在他的文章《蔚蓝的天空》里这样回忆道：“小雒十分明白受伤的眼睛是泡不了的，开裂的眼球还未动手术缝合。当看到我脸上缠满绷带，躺在兵团招待所的床上时，他都伤心地哭了。

  门诊室，雒副指导员反复央求说：‘大夫，他是个浙江知青，你就给打个转院证明吧。我马上去省卫生厅办理出省证明，我们到上海去住院。’

  ‘不行。我没那权利。拿着，处方……天天来看门诊吧……’

  雒副指导员失声痛哭。也许他已经预感到我的眼睛没救了。 雒副指导员的哭声如针尖扎进了我的耳朵，二十多年过去了，我的心至今还常常为此而隐隐作痛。”

  “1974年1月的哈尔滨大街小巷，迎春的爆竹此一声彼一声。在兵团招待所至医院的路上，冰雪皑皑。雒副指导员背着我在这条路上，艰难地走走滑滑，一天一个来回，一天在回来的路上，雒副指导员实在太累了，他终于体力不支摔倒了。

  他怕把我摔着了，背我的两只手还是死死地托着我的屁股，他没敢松手去扶地，他是整个前胸着地摔倒的。我还稳稳当当压在他的身上。

‘ 指导员，你先把我放在雪地上，等你爬起来了再背我吧。’

 ‘ 别动！别……。我还有力……气。’

  雒副指导员努力地慢慢跪了起来，又努力地摇摇晃晃站了起来。那一刻一个共产党员的形象在我眼前展现的那样壮丽！”

    读着这些用心、用血、用情堆砌的文字，泪水早已模糊了我的双眼。思绪又飘回了白雪皑皑的北大荒，兵团战士用满腔的热血，用战友间博大的友爱，甚至用自己的年轻生命，书写下不平凡的人生岁月，那是一座座感天动地的丰碑，永远矗立在我们心中。

             三

近些年，广大知青掀起了一股回访热潮，圆了一次回家的心愿，却又平添了新的思念。

2011年7月，11连临海的战友回去了，带去了一份特别的嘱托，也带回了一个感人至深的故事。

那是一个真实的、催人泪下的凄惨故事，凄惨得不忍心再去重复它的故事。我不忍心写下他们的名字，就用“他”和“她”吧。

那是我们团13连的一位临海知青，在一次跟车拉涵管时，车子翻了被压伤，后来不治身亡，留下了怀有身孕的妻子，妻子忘不了与丈夫在一期艰苦生活的恩恩爱爱，深情地勇敢地留下了他和丈夫爱情的结晶。她埋葬了他，在黑土地的乱草丛中新添了一座坟头，一块木牌代替了墓碑。她要回城了，他却永远的留在了北大荒。她割舍不下他呀！可是这……她久久地站在蹲在他的坟前。她环视了四周，在心中刻下了记住了那个方位，旁边还有两座坟；她在他的坟前用小石块和流淌不息的泪围了一个圈，嵌入黑土中，做个记号，以后还要来看他的，这是他们的生死约定。

  2009年，她带着女儿又来看丈夫了，她向当时的农场领导提出了立个石头墓碑的恳求。（这时兵团建制已经撤销了改为垦区国营农场，）农场领导十分关心和重视，专派当时的副场长韩维钦同志亲自接待和全程陪同。

她在半人高的荒草丛中找到了几个坟头，几十年过去，早没了那个木牌。她认出了那个方位，用颤抖不已的手扒开了坟前的黑土，当年的那些小石头历历在目！就是他！几十年铭刻在心中的记忆，几十年飘渺不断的思念，感情的闸门瞬间打开了，打开了！千行涕泪无声地喷涌而出。

同行的人请她再往前看个确定。她念及陪同领导的好意，不情愿地往前小心翼翼几个碎步。只有几步啊，她肩上那好好的金属链子的书包带突然断了，包掉在地上，她一下匍匐在丈夫坟前嚎啕大哭：“就是他呀！他叫我别往前走了！”女儿泣不成声，跪倒在从未见过面的、今生今世永远也见不到面的父亲的坟前。

陪同的人都惊呆了，面面相觑，眼睁睁看着这一切。是超自然？是巧合？还是生死相连的感应？

这悲惨的场面，他们唯有让泪水纵流，直觉告诉他们，这就是北大荒艰苦岁月凝结的至爱真情。

11连的战友们找到了那座留在荒原上的坟，看到了那个石墓碑，他们可以告慰自己的老乡和战友了。