空灵

死亡，来得毫无征兆，让你防不胜防。来了，它就会改变一些，甚至能改变一个人的命运。为了打破这沉寂，我说出了这句话。

我们七个人正围着一堆火而坐，周围遍布漆黑，身后的帕崩岗天葬台也裹在这黑色里。那具天葬的尸体还停放在小货车上。火光映照着来送葬的六个人，他们各个表情木讷而紧张。这六个人很年轻，可能是第一次来天葬台送葬。燃着的柴火噼啪地作响，有火星飞溅升空，转眼泯灭。现在离天亮还有两个多时辰，为了缓解他们的情绪，我给他们讲起了我的故事。

那是二十年前的事，那年刚入夏，那时我正好十六岁。

那天临近中午的时候，从塞青草原的尽头，一个小黑点急速向我这边移动过来。凭着多年在草原上放牧的经验，我知道那是个骑马的人，也许他要穿越塞青草原到别处去，也许是过来给我送口粮的。太阳光白花花的，刺得我眼睛睁不开。我忍不住闭上了眼睛，草原、骑马人、雪山，瞬间噼里啪啦地碎裂、消亡。我惊叹，原来眼睛所看到的一切，都是这般的脆弱、这般的虚假。

当我睁开眼睛时，骑马人的轮廓慢慢清晰起来，那人头顶上的红发穗在阳光下很刺眼。我把目光收回来，掷石的乌朵塞进腰带下，等待骑手走近。

等了一阵，我才看清那骑手是邻居扎达叔叔的小儿子久美，他跟我年龄相仿。马蹄嘚嘚的声音传到耳朵里，震得我很舒服。

“易琼——易琼——易琼——”久美骑在马背上不停地呼喊我，声音听起来像春末的公狗见到母狗般兴奋。我讨厌这种黏糊糊的声音。

我抓住藏装的袖子向他使劲挥舞，表示我已经认出他来了。

马的喘息声均匀而漫长，听后令人舒畅。

“易琼，你的爸爸死了。”久美拉住缰绳说。我的面前，马的前身腾起，前蹄悬在半空中，然后重重地落下去，扎入青草丛中。

“怎么死的？”我着急地问，心嗵嗵地跳动。

久美从马背上跳下来，脚上的靴子踩断了青草。一股草香钻入我的鼻孔，身子禁不住抖了一下。

“早晨吃糌粑时噎死的。是今天发生的事。”久美尽量详细地给我说。

听完，我不禁笑出了声。一个壮如牦牛般的汉子，一个造下三个男人的爸爸，怎么会被一小勺糌粑给弄死了。这样的死让我心里怪别扭的，这样的死让我悲伤不起来。我觉得久美是在跟我开玩笑。

“你爸爸真的死了，我没有骗你。他们让我来接替你的。”久美说。

我不相信一小勺糌粑能夺走爸爸的命，因为平日里他是那样地强壮。

“你得赶紧回去，你的家人在等着呢。”久美有些着急。

“我的马在草原深处，得去牵过来。”说着我转身走开。突然得到爸爸的死讯，让我不知所措，内心里慌慌张张的。我不想让久美看出我的这种情绪，只想一个人安安静静一会。

“骑我的马，赶时间呢。”久美追过来说。

我回头，看见他额头上渗出的细密汗珠，晒得黑里透红的脸，急促喘气时起伏的胸脯。这一切都在证实，他没有跟我开玩笑。从我的头顶，一阵冷风顺着脊背直往脚底刮去，身子不住地颤抖。

“还是骑我自己的马。”我回答。我去牵马、上鞍、收拾东西，肯定要花去很长的时间，这过程中我能调整自己的情绪，不至于表现的让久美今后小看我。

“易琼，他们叫你马上回去。你骑我的马。”久美跨前一步，把缰绳递到了我的手中。我握住缰绳，再不好说什么，爬到马背上去了。

马驮着我向日郭村进发。眼前是望不到头的草原，各种色彩的鲜花开在其间，像是铺了一张鲜艳的地毯；头顶上几朵羊羔似的白云浮在蓝天下，一路追赶着我。骑在马背上，我觉得很孤单，真不敢相信爸爸去世了，一直幻想这是易琼跟我开的一个玩笑。

屁股下的这匹马在疾速地奔驰，向着前方的山嘴跑去。

过了山嘴，远方又展现出更加广阔的草原来。我催鞭驱马，马蹄声片刻都没有停歇。

日郭村灰蒙蒙的土楼，远远地矗立在前方山脚的陡坡上，它们层层垒叠，披了一身的夕阳，屋顶掉了色的经幡毫无生机地垂落。村前那条哗哗流淌的河水响彻山谷。我让马儿停下来，远远地凝视日郭村，心里却空落落的。我再次催促马儿急驶过去，一溜烟跑过了圆木搭建的桥，桥下河水翻着白浪一泄而去。

进入村子，有几个村民，靠在墙角边晒着夕阳，手里拨动念珠，懒洋洋的。马从他们身边飞驶而过，驮着我到了家门口。

我下马，把马牵到院子里去，缰绳拴在了木桩上。

我推开房门进到底层的牛圈，再拾阶上到二楼。

厨房里只有妈妈、二哥和嫂子。他们盘腿谈论着什么，见我进来都不吱声了。我也盘腿坐了下来，感觉手臂的肌肉有点酸痛，汗水顺着面颊淌下来。

“累了吧？”妈妈问我。她的脸依然那么洁净，眼睛里看不出多少哀伤来。

“不累，我是骑久美的马回来的。爸爸真的是被一勺糌粑给要的命？”我问。

“就那么一小勺，把他给呛住了。谁听了也不会相信啊。”二哥插话到。

“爸爸现在在哪里？”我问。

“他现在停放在你的睡房里。”妈妈说。

妈妈把微垂的头昂起，面朝向厨房的门。一缕夕阳惨淡的光照射进来，那光里有无数细碎的尘埃在飘浮、旋转。我看见她全身颤了一下，这才嘤嘤哭泣开。好像她的悲伤只因夕阳的落去而徒然加深。二哥也挤出了几滴泪珠，尖细的脸变得跟牛肺一样暗红。

“大哥到桑顶寺请僧人卦算、念经去了，明天才能赶回来。”片刻的哭泣之后，嫂子才说。

“请僧人念什么经哪？”我接着又问。

“中阴度亡经。”二哥有点恼怒，他脸上的那种令人不忍猝看的红色已消退。

“爸爸的魂灵要到中阴界？”我问。

“你怎么像个白痴。”二哥对于我的问话很生气，倏地站起来，夺门而去。那细瘦的背影，被夕阳投射成一个扭曲的长长的影子。我想，这与他本人多么不相称呀。

“跑了这么远的路，你先喝杯茶。我去把久美的马给还了。”嫂子起身出了厨房。

妈妈这才端详我，肩膀再次抖动，又开始细声啜泣。我有些手足无措，目光惶惶地转到椽子上垂落下来的几根牛皮绳上，它们黑黢黢、直挺挺地掉落；墙角边排放一溜的陶罐和铜锅；倚靠房柱立着三个装满粮食的牛皮袋子。我的目光重新落回到妈妈身上。我这才有些难受，痛苦开始在我的脑海里活跃。爸爸一死，我们就会永远地失去他。这种想法在我的脑子里回荡。

坐了一阵，我起身去看爸爸。

爸爸停放在我那间小屋里，一盏酥油供灯在他的脑袋旁幽暗地亮着。我盘腿坐在了地上，端详爸爸那张表情惊骇的面庞和僵硬的身躯，他再也发不出一点声音来，再也动弹不了了，我这才真切地意识到他离开了我们。悲伤像溃决的江水，从身体的四处汹涌地奔流向我的眼眶里，泪水顺着我的脸颊流淌下去。我尽情地沉湎在痛苦里。

死神，第一次这么近地走向了我，打乱了我恬静的生活，让我对死亡心存恐惧。

从窗户的破烂处，涌进一阵风来，把供灯的火苗摇得东颤西晃。我用手掌急忙把供灯给捂住，火苗重又直挺挺地燃烧了起来。我找块木板，把窗口的洞口给挡住。

“该睡了。”妈妈的手搭在我的肩头上。这时房屋里聚拢了黑暗，只有供灯照耀处才能看清东西。妈妈的这双手软弱无力，有些发抖。她的痛苦通过搭在我肩头上的手，传递到我的头脑里。我被她的痛苦所感染，开始不能自禁地哭叫，最后相拥着泣不成声。

“我们不该当着死者的面哭泣，要是被游荡的魂灵看到了，它会伤心的。”妈妈让我停止哭泣。

我哽咽着，尽量不发出声音来，但我的脸一片潮湿。

“你到我的房子里来睡。陪陪我！”妈妈说话的声音如游丝。我扶着妈妈往她的房间走去。

房间里妈妈盘腿坐在被子上，不停地诵经，她要让爸爸的魂灵得到指引。我躺在被窝里，不能入睡，脑袋里想着爸爸，想着今后没有爸爸的日子，想着妈妈孤寡的生活。

风又起了，呜呜地吹，我担心那挡住窗户洞口的木板会掉落下去，会把照引爸爸魂灵的供灯给熄灭。在妈妈嗡嗡的诵经声中，我摸黑穿好衣服，开门走出去。

风，一下把我揽入到它的怀抱里，缠绕住了我。

我走进我的房子里，那盏供灯幽幽地闪动，微弱的光亮把爸爸的脸照得清晰。窗户上的木板没有掉落，它把风挡在外面。我的心里踏实了，转身走出去。我不想进妈妈的睡房里，她的诵经声让我揪心，想在露天晒台上坐一坐。在这里我能听到潺潺的水流声，能看到房屋的剪影。我走到搭载谷物的木桩前，手扶木桩，望着下面黑乎乎的村子轮廓。

风停歇的间隙，我听到了痉挛般的声音，接着嫂子虚弱地在喊，“抱紧点。再抱紧点。”二哥粗重的喘息声越来越急促，嫂子的叫声愈发疯狂。

这声音起先让我紧张地脸发烫，接着悲伤地落泪，最后愤怒地身子在颤抖。我想找个什么东西，砸到他们的窗子上去，但黑夜里我摸不到任何东西。村子里的狗吠声从四处响起，把他们的声音给淹没住。等到狗的吠声停止，二哥的房屋里没有一点声息了。我的眼睛瞪着黑乎乎的窗子，眼泪噗哒噗哒地掉落。

爸爸刚死，二哥和嫂子怎能这样？眼泪滚落进嘴里，舌头上一阵咸涩，我的心也是悲苦的。我不知道是继续站在这里好呢，还是回妈妈的房间里去。在我拿不定主意的时候，风又起了，吹得我的衣服猎猎飘荡，把泪水都吹散了。我这才想到爸爸一个人躺在冰冷的地上特别可怜，我应该去陪他。

我进去后盘腿坐在爸爸的尸体旁，望着他颧骨突出的脸，悲从心生，轻声哭泣。到后来，我握住他的手，轻声念诵起度母经来。随着念诵经文，我的心慢慢平静下来。

南无圣救度母！

普贤原始怙主之佛陀，无别忆念除恼之圣法，

恩重无比根本之上师，我等虔诚供在心莲上。

智慧圆满成就如来佛，为治世间疫疠说圣法，

智慧解脱双具之圣僧，顶礼真实不欺三宝尊。

……

那一夜，我没有合眼。第二天天亮时，我依然盘腿念诵经文。妈妈看到我一夜都这样坐着诵经，就劝导我先去吃点糌粑，然后休息一会。她说，“易琼，你的眼睛都红肿着，回去躺一会儿，下午还有很多事要干呢。”

我听从妈妈的话，回到她的房间里。

醒来时，已经是下午。从我的屋子里传来了僧人的诵经声和铃杵发出的悦耳声。听到这些声音，我的心一下踏实了，想到爸爸的魂灵一定会找到一个好的归宿。我起身走出妈妈的房间，靠在门框上站立。下午的阳光很强烈，眼睛有些疼。我看到家里来了很多邻居，他们帮忙烧火、弄供灯、劈柴、背水。大哥盘着头发，一脸悲戚地从我的房子里出来，手里提着一袋糌粑。我迎上去，跟大哥问，“僧人们要念几天经？”

“就今天一天，明早爸爸要送去天葬。”哥哥略显疲态，声音柔软。

“要我做什么？”我把藏装的两个袖子脱掉，在腰间打了个结。

“你去陪陪妈妈，她在二哥的房子里。听说妈妈从昨天开始滴水未进。”听到妈妈在二哥的房子里，我很恼怒，跺脚冲了过去。

妈妈跏趺在二哥的床铺上，嘴里念诵经文。她的声音喑哑，眼睛紧闭。我拽住妈妈的手，把她从床铺上拉了下来。妈妈身子下的卡垫上盛开着荷花，可我的眼里它是那么地肮脏，甚至脑海里映现出二哥和嫂子滚在上面的情景。妈妈什么都没有说，顺从地跟着我，回到了自己的房间里。

“你出去帮忙，我要诵一会经。”妈妈又跏趺在床上，闭眼诵经。

经过一个晚上，妈妈的头发里掺杂了很多银白的发丝，脸上也绽裂出更多的皱纹来。她不再理会我了，用心在祈祷。我径直出去找大哥。

大哥让我给僧人们敬茶，给供灯添加酥油。

七个僧人端坐在垫子上，面对我死去的爸爸，用带有磁性的声音，念诵中阴度亡经：

因循苟且，不思死期将至 ！

嘘声浪死，尽作无益之事！

浪掷大好时光，实在可惜！

倘使空手而回，实在可惜！

既知圣法为你确需，为何不专心致志？

……

诵经间歇震响的扎马如鼓和铃杵声，让我全身的汗毛耸立，心不再浮躁。

一下午，我都被这种声音包裹着，闻着酥油供灯的气味，渐渐忘却了内心的悲伤和恐惧。

夕阳落下去时，僧人们把我们这些俗人支走，将门严严地关死。

门再次开启时，我看到爸爸已经被白布裹住，成了一个坨状，倚墙而立。谁见了都不会想到，死者曾经那样地壮实和剽悍。我的心头阵阵悲凉。

僧人们念了一夜的经。

黎明时，爸爸的尸体从房间里请出来，抬上了木架。由扎达大叔他们抬着，出了院门。在一阵由近而远的狗吠声中，消隐在黑色中。妈妈和我并肩站立，她没有哭出一点声来，这让我不解。倒是二哥和嫂子嘤嘤地哭泣，大哥的胳膊箍住了嫂子的肩头，还替她擦眼泪。看到这些，我的心里愤愤的。

在黑夜里站立许久后，过来帮忙的几个女邻居，扶着妈妈回到了她的房间里。其他人跟随大哥和二哥回到厨房去。我一个人又走到露天晒台上，眼里装满了黑色，心被人掏了般的空虚。这时，我多么希望能听到僧人的诵经声，这声音能让我感到有依靠。

我走进了我的房间里，在几十盏供灯的照耀下，僧人们靠墙打盹，有些还从鼻孔里均匀地发出鼾声来。

停放爸爸尸体的地方空落落的，我的鼻尖一酸，脸上已是湿漉漉。

2

爸爸天葬后的第二天早晨，有人开始捶门。当时我靠墙而坐，迷迷瞪瞪。因为我诵了一晚上的度母经，临近天亮时却被睡意拖入到了梦乡。

“是谁？”我冲着门口喊。

“妈妈不见了，快起来。”大哥从门外叫喊。

我把盖在腿上的被子掀掉，穿上鞋子跑出去。大哥已经回厨房里，露天晒台上铺了一地的阳光，我踩着它们走了进去。

“我们把村子找了个遍，也没有找到妈妈。”大哥说话时，眼睛瞟着我。“昨天晚上妈妈跟你说了些什么？”

“她什么都没有说。”我回答。

二哥进来了，我把脸扭了过去。自那晚开始，我跟他一句话都没有说。他坐在了火炉的那一头，喘着粗气。这声音听着让人烦躁，让我想起那晚的情景，一股怒火燃在心头。

“没有消息？”大哥问。

“都说没看到。她能到哪里去？”二哥自言自语地说。

“要不我们分头去找！”大哥说。

我们围着火炉谁都没吭气。偶尔，燃着的柴火发出一声脆响，打破一下沉寂。等待是漫长的，我能听到自己的心跳声和他们粗重的叹气。

村子里的狗狂躁地吠叫，声音由远而近，期间夹杂马的铃铛声，最后归于沉寂。大哥往火炉里添了几块牛粪饼，一缕烟子袅袅升腾。

“我们总得干点什么吧！”大哥沉默一阵后，再次说道。

我面对二哥而坐，中间铁炉上放置的铝锅盖子的缝隙里有水雾升腾，隔着一层薄雾看二哥，觉得他长得凶恶。

“我想出去找妈妈。”我说。

“上哪里去找？都没有个目标。”二哥说。

大哥把手里的牛粪掰碎了，碎屑纷纷掉落下去。他把发黑的牛粪愤愤地摔到地上。

嫂子和雍措大姐进来了，脸上显得很兴奋。

“妈妈有消息了。刚才洛松的小舅子说，他在来我们这里的路上碰到了妈妈。她背着被子，说是要到桑顶寺去。”听到这个消息，我们悬着的心一下落了下来。

“易琼，快去备马。我俩把妈妈接回来。”大哥的面部不再紧绷了，他把掉落在后颈上的辫子重新盘绕在脑门上。

我起身出了厨房的门，下到院子里给马配鞍子，再牵到外面等待大哥下来。

我们骑上马急速赶往桑顶寺，把沿途的四个村子甩在了后面。午后，我们远远地看到矗立在半山腰的桑顶寺，红墙金顶，一杆挂满经幡的旗杆耸立在寺院前，旗杆的顶端直插云霄。大哥这才松了口气，让马慢了下来。他说，“我们马上能见到妈妈了。”

骑到山脚，他的坐骑却像箭一样弹了出去，在狭窄的简易道路上驰骋。我也挥鞭策马追赶。

我们把马拴在桑顶寺大门旁的石柱上，进入寺院大门，往里面去找妈妈。在廊柱下，我们碰到了曾经为爸爸念经的一名僧人。他引我们曲里拐弯，走到了寺院后面的一间小房子前。说实在的，那不能称为房子，是用废铁烂木倚山搭建的简易窝棚，到处都有露孔。从那里面，传来了我们熟悉的诵经声，这声音让我莫名地感动掉泪。大哥把作为门帘的破布掀开，弯弓身子，钻到里面去。由于里面太窄，我只能站在窝棚的外面。我一手托着破布，把脑袋探进去，目光越过大哥的肩头往里看，把我给惊住了。窝棚的露孔里泄漏很多个光柱，我看清妈妈的头发被剃光了，脸色苍白、消瘦。她盘着腿，微张着嘴，一脸惊讶地看我们。

“你招呼都不打就走了，让我们很担心。”大哥说。

妈妈盯着我们，不说话。我看到爸爸的手摇转经筒靠墙而立，那上面也滴漏几束光斑。

“妈妈，我们带你回去。你可以在家里为爸爸念经祈祷。”大哥说着凑了过去。

“我心意已决，后半生就要在寺庙里度过。我在这里不光是为你们的爸爸祈祷，也是给我寻找心灵的寄托。”妈妈说。

一阵铃杵声咝玲玲地响起来，寂静中平添了一份幽远。

“爸爸的死，对你打击很大，但还有我们，你该为我们想一想。”大哥继续劝妈妈。

妈妈把目光收回，没有理会大哥。她伸手从墙边拿起爸爸的手摇转经筒，吱嘎吱嘎地摇动起来，不停地折断那些个光柱。我的脑子里又出现了爸爸的影子。

“扎西次仁你们回去吧，家里还有很多事情等着你们去做。”妈妈说。

“妈妈，要不你跟我到放牧点去。”我也劝说妈妈。

“易琼，为了你爸爸，就让我呆在这里，让我每天面对佛为他祈祷。”妈妈说完眼睛盯着转经筒，嘴里喃喃地诵经。

“妈妈，这里太简陋了，我们怕您被冻着饿着。还是回去的好！”大哥劝说。

“这些跟失去你们爸爸比起，算得了什么！我这身子，经不起折腾了，要不真想到拉萨去，在佛祖面前，给你们的爸爸祈祷啊！”

“我们一同回去，择个日子我陪您一起去拉萨。”大哥说。

“你哪有时间去，家里一大堆琐事等着处理呢。”妈妈说完，脸上溢出不屑的神情来。

大哥再没有言语，眼里滴落下了泪水。我也被感染，泪水不住地往外流。

我和大哥都劝动不了她了。爸爸的去世，让她一下子没有了寄托，也让她对余下的日子感到了惶恐，这些超出我们的预料。

“妈妈，那你先在桑顶寺住段时间吧，过些天我来给你送糌粑和茶叶，还有换洗的衣服。”大哥对妈妈说。

手摇转经筒又开始旋转，妈妈的眼里落下泪水，它们顺着颧骨淌到下巴，然后滴落在衣襟上。妈妈已经失去了爸爸，我们不愿再给她添加新的不快。我和大哥呆上一会，就离开了妈妈，离开了桑顶寺。

回日郭村的路上，我问大哥，“你要陪妈妈去拉萨朝佛吗？”

“哪有时间去拉萨，我只是哄妈妈的。”大哥的身子在马背上晃荡，脸上没有一点愧疚之情。他的言行伤到了我的心，大哥不应该这样欺骗可怜的妈妈。

我们在芎钦村到熟人家喝了几杯茶，休息一阵后又上路了。余下的路途中，我不想再跟大哥说话了，一路看着黛色的山和稀疏的植被，间或头顶上盘旋一两只秃鹫，它们张开翅膀，任意地滑翔。我的情绪很低落，开始怀疑两个哥哥对爸爸的感情，也为亲人间的薄情感到伤悲。

回到日郭村时，已经是傍晚了。夕阳已经从西端的山头落去，家家户户屋顶飘升炊烟，显得非常地宁静、和睦。有几头牦牛甩动尾巴，慢腾腾地走在巷子里，勃颈的铃铛叮铃当啷地撞响，把路给挡住了。我和大哥下马，跟在牦牛后面走。

“找到你们妈妈了吗？”我们和扎达叔叔在巷子里遭遇了，他关切地询问道。

“妈妈想在桑顶寺待一阵子，她要给爸爸诵经祈祷。”大哥回答。

“你们的妈妈是个了不起的女人！”扎达叔叔说完叹着气走了过去。他的背影嵌在我的脑子里，不由地心头梗，鼻尖酸楚。

我和大哥把马牵到院子里，卸下鞍具，上到了二楼。我没有跟随大哥回厨房，而是回到自己的房子里，躺在爸爸躺过的地方，眼睛里泪水迷蒙。我想过两天就回塞青草原上去。

早饭时所有人都到齐了。我们坐在火炉边，喝茶吃糌粑，谁都没有先开口说话。厨房里充斥压抑和沉闷。

等到收拾碗的时候，大哥才说，“爸爸的死对妈妈打击很大，我们几个兄弟要多去看看她，让她尽早从痛苦里解脱出来。”

火炉里升腾烟子，旁边一个变了形的铝制脸盆里木柴和牛粪垒了一堆，它们等待着被扔到火炉里化成灰烬。

“妈妈不至于这么悲伤吧。俗语不是说，即使神医的父亲，也有死去的一刻。死亡是不可抗拒的。”二哥说。

“话是这么说的，但爸爸的死让妈妈伤透了心。毕竟，她是个女人呀！”大哥打断了二哥的话。

我看着二哥的脸，心里涌来一阵厌恶。我不愿和他们议论妈妈，起身走了出去。

“妈妈这么一走，家里的事谁来做？”我的身后传来了二哥的声音。

这句话让我很气愤，停下脚步，回头怒视着他们。

大哥和嫂子面面相觑，一脸的骇然。火炉上的壶嘴里冒出水蒸气的同时，有翻涌的水珠滚到铁皮炉子上，刺溜地打着卷被蒸发掉。谁都没有去理会，任它溢出来。

“我们就不聊这个了。”大哥说着，从怀兜里取出鼻烟盒，准备吸鼻烟。

厨房里一下静悄悄的，只有水珠滚落声在喧嚣。

我迈开步子走了出去。宽敞的露天晒台上撒满了阳光，我的心情稍稍好了一点。我背靠木桩，默诵无碍道的经文来。爸爸的音容笑貌又闪现在我的头脑里。我希望爸爸的魂灵能早日投胎转世。

“易琼，你愣在这里干嘛。”大哥不知何时走到了我的背后。

“我想爸爸妈妈。”我转身说。大哥一脸的倦累，眼里一片惊惶。

“我也是啊！”他倚在木桩上掏出了鼻烟盒。这时二哥也走了出来，他看到我们站在那里，跨着大步，耸着肩膀走过来。我们三个兄弟，站在露天晒台上，谁也不理会谁。大哥吸着鼻烟，眼光不时地飘到妈妈的房门上。二哥抽着卷烟，盯着从村子里延伸出去的灰白土路。我干站着，非常地难受。

太阳把我晒得出汗了，我为了打破沉默，说，“我明天就回塞青草原。”

大哥盯了我一眼，接着埋头吸鼻烟。二哥却吼道，“别再添乱子了，闭会儿嘴。”

“我没有添乱。”我积压的怨气爆发了出来。我想，我不能老让二哥这样压制着。

“你就是个白痴，只会添乱。”二哥将手中的烟愤愤地扔到地上，他的唾沫溅到了我的脸上。

“大哥，爸爸去世的那天晚上，二哥和嫂子一起睡觉呢！妈妈因为这件事伤透了心，这才离开家的。”我要把一切都说出来，这样我才感到不冤屈。

“白痴，你在胡说。”二哥的脸又变得跟牛肺一样暗红，盘在头上的发辫也掉落到脑后。

“那晚我就站在这里，我听到了你们的叫喊声。那天，爸爸的尸体就停放在我的房子里，你们不知羞耻。”我叫喊。

二哥冲了过来，一把将我推倒在地。我起身，浑身被气得发抖，从腰间的刀鞘里抽出刀子，刀刃上闪亮刺眼的光。

大哥的脸变得灰白，眼珠子瞪得滚圆。我为大哥的这种表情惊讶时，一股冷风挨近了我的左脸，随后热辣辣地炸开了。我的左耳和左眼，什么都听不到也看不见了。手中的刀子掉落到地上。我本能地用手捂住被打的脸，心里一阵冤屈。我看到大哥气呼呼的，准备再给我来一巴掌。二哥和嫂子也站到大哥的后面，愤恨地瞪着我。

我觉得屈辱，眼泪止不住地掉下来。刀也没有捡，我转身走向楼梯口，下木梯，出了院门。

我走过凹凸不平的陡坡，走到龚桑仓家的院墙旁。我再不愿往前走了，前面的巷子里经常有村人聚集闲聊，不能让他们看到我红肿的脸。我背靠土夯的围墙，让眼泪任性地掉落。我想马上就回塞青草原上去，永远不想见到他们。

阳光照在身上，全身一阵慵困。有几只鸟落在了龚桑仓家的围栏墙上，它们嬉戏聒噪一阵后，扑打着翅膀飞向了远山。对了，我也要像鸟儿一样，离开这个家，越过前面的色雀山，替妈妈到拉萨去，在佛祖前给爸爸的亡灵好好祈祷。

这种想法使我的心情逐渐好了起来，起身向家的方向走去。

进入院子，马在嘶鸣。我转头看到大哥的坐骑，它已经套上了银子镶嵌的马鞍。我猜想大哥可能要出远门了。突然，我兴奋起来，为了报复他们，我狠下决心要偷走这匹马，然后逃到县城里去。这个想法一经产生，我全身的血都在沸腾。我解开缰绳，牵着马溜出去。再回头看，露天晒台上什么人都没有，我心里乐呵。我跳到马背上，催着马儿向县城方向奔跑。

半夜，我睡在了路边的一个山坳里。天亮后，又骑着马赶往县城。快到黄昏时，我才走到了县城。

县城的街道两旁都是一溜的平房，屋顶都是灰色的铁皮，只有县委县政府才是两层的高楼。街道上泥泞不堪，行人踩着泥水，若无其事地向前走去。汽车驶来，人们才会慌张地向两边散开，轮子飞溅着泥水，把车体向前载去。这些平房不是商店就是饭馆，还有闹哄哄的音乐，我看着觉得挺热闹的。我牵着马在这泥泞的街道上来回走了三趟，心里的那种兴奋劲刚消下去，饥饿开始让我难受。从昨晚起，我就为逃跑之前没有去弄点糌粑而后悔，一路都在责骂自己是个笨蛋。

天黑了下来，街道两边的商店和饭馆亮起了灯。各种商品在灯光下亮晶晶地注视着我，可我的兜里一分钱都没有。一股香味从前方飘过来，潜入鼻孔里，让我的胃痉挛，嘴里溢满唾沫。我不能自持地循着香气走去，找到了那家饭馆。里面有五个人围着一桌的菜在喝酒。他们的说话声很大，能传到老远的地方。我牵着马，倚在饭店的门口，伸进脑袋望着那一桌的菜。唾沫不断地分泌，从我的嘴角边涎下来。那个系着围裙的人从厨房门口看到了我，他跑出来驱赶我。正当我们推搡的时候，饭桌上的一个人站起来，走了出来。

“你牵着马，堵住饭馆门口干吗？”他问我。这人穿了一件西服，领带歪扭着。

“我饿得很，求你给我一点吃的。”我说着竖起了两个拇指，“求求你了！求求你了！”我竖着拇指的手不停地摇摆。我的举动把他俩给懵住了，微张着嘴，一脸的惊讶。我也没有想到，为了吃上一口饭，能做出这样的举动来。当时一点羞愧都没有啊！

“你是哪里人？”穿西服的人把我从头到脚扫视一遍后问。

“日郭村的。刚到县城。”我用袖子揩了一下嘴角边流出的唾沫。我的双手沾满泥浆。

“我知道日郭村，可没有去过。”穿西服的人说完转身走开，从桌子上端来一盘菜和馒头，递给了我。桌子上的其他人不在说话了，都起来围拢过来。

我接住盘子后，右手在胸口上擦了一下，然后用手指夹菜往嘴里塞，我的腮帮子鼓得满满的。最后盘子里剩的油，我都是用舌头舔干净的。整个过程，人们盯着我。那时，我一点都不觉得害臊，饥饿让我没有了自尊。末了，穿西服的人说，“别在这里妨碍了，你赶紧走开。”他从衣兜里掏出一根烟点上，吐出一缕烟雾来。

我的双脚踏进泥泞里，牵着马离开了饭馆的门口。一打嗝，菜的香味从我的鼻孔里钻出来，这是我平生吃到的最香的菜。

我又在泥泞的街道上来回走了六次，商店和饭馆的门渐次关了，灯都逐次灭掉，街道上只剩下我和马儿。我不知道要到哪里去借宿，只能牵着马蹲坐在一个墙角边。

后半夜，天空下起了小雨，雨滴砸在铁皮屋顶上，叮叮当当地响。没有一会，雨水把我和马儿浇湿透，我被冻得瑟瑟发抖。我后悔离家出走，谩骂两个哥哥心肠太黑，开始想念家里温暖的被窝。我把湿漉漉的藏装后部提上来，盖住了脑袋。雨越下越大，我的脚下积了一层水。我蹲在地上，冻得无法入睡。于是，我为爸爸设想了好几个死法：跟别人为了争抢草场，爸爸应该提着长刀，威风凛凛地左砍右砍，把对方一个个撂倒。最后，爸爸也受伤，从马背上坠落下去，摔倒在草地上，咽掉最后一口气；要不爸爸头发花白，牙齿掉落，躺在床上安然死去；或者爸爸骑上马，追踪狼群，驰骋在山崖间，最后不慎坠崖而亡……

这样的死亡，会让我一生铭记。可是，事实上是被一口糌粑给噎死的，我都不好开口向人提起；被一口糌粑噎死，我觉得羞愧。

雨水让衣服粘在了身上，全身没有一点热气。马不住地甩摆脑袋，打着响鼻。我等待着天快点亮起来，时间却走得很缓慢。我恨大哥和二哥，没有他们我也不至于落到现在这般境地。

破晓时，雨止住了。几十辆大卡车满载着木头，轰隆隆地从街道上驶过去。后来，车灯在远方消失了。县城又一片死寂。

当面前的房屋渐渐清晰起来时，我长舒了口气。我把藏装脱下来，拧掉水，再把灌进鞋子里的水倒了出来。不一会，街道上开始有人走动了。牛群晃着脖颈的铃铛，在牧人的吆喝声中缓慢地穿过泥泞的街道。我的马儿也饿了，应该带它去吃草。我牵着马儿尾随在牦牛群后。

牧人看见我和马儿湿漉漉的样子，一脸的乐呵。他停下来，等我靠近时说，“我可没有见过这么早穿着衣服洗澡的人。”我的身子在发抖，嘴唇乌黑，不想搭理这个牧人。

“真倒霉，我刚一出门，就遇到一个不会说话的哑巴。”牧人接着一脸坏笑地说。

我们已经走出了县城，前面的开阔地两边长满了庄稼，一片青绿。再远一点，就有一大片树林，林子与耸立的山脚连成了一片，山上却没有树，全是褐色的石块。脚下的道路一片泥泞，鞋子里又灌满了泥水。

“哑巴，你要去哪里？”牧人挡在我的前面问，眼睛里含着嘲讽。

“我才不是哑巴。”我回答。

“跟你说第一句话的时候，我就认定你是个哑巴。呵呵，我又错了。”牧人眼角挂满皱纹，头发花白。他转身吆喝他的牛群。

“我想让我的马儿吃点草，喝点水。”我说。

“你跟着我到那片树林里去，保准让你的马吃个饱。我也给你熬点热茶喝，暖暖身子，顺便把衣服烘干了。”牧人说。

我没有回答，顺从地跟着他向那片林子走去。天空阴霾着，晨风吹来时，我的全身有如针刺。

牧人把牛赶到树林里，然后从林子里备好的柴堆里，抽出些干柴，在三角石灶里燃起了火。他把盛满水的铝壶搁在上面，丢了些茶叶和盐巴。

“把衣服脱了，让火烤干。”我脱衣服、鞋子的当儿，牧人过去把马背上的鞍具和嚼头卸下来。马低着头啃脆嫩的青草，尾巴甩得很欢。

牧人把他的外套借给了我，在一阵柴火的燃烧声中，我的藏装上开始冒热气，壶嘴里也蒸腾出一股茶香来。牧人让我喝了一杯烫烫的清茶，全身开始有点暖意了，手也不在抖动；他又给我倒了一碗糌粑，就着茶弄成糊状喝到肚子里。我的身上有了知觉。不多时，头顶浓重的乌云开始变得稀薄起来，它们慢慢地撕裂，露出一点一点的蓝天来。

“过一阵，太阳就要出来了。”牧人仰视天空说。他的脸细瘦，布满褶皱。

“我看到了。感谢你给我吃的喝的。”我望着他说。

牧人没有接茬，只是盯着三角石灶里升腾的一缕淡白的烟子。我也没有言语。

“你怎么被雨给湿透了呢？不会躲躲雨。”牧人有点嗔怪地问我。

“我昨晚到的县城，这是第一次来。”我说。

“你要去哪里？哦，你先别说。让我猜一猜，你肯定是偷跑出来的，准备到拉萨去。是吗？”牧人脸上洋溢着得意的神情。

“我爸死了，我想去拉萨朝拜，但家里人不知道。”我说。

牧人的屁股从那块石头上抬起来，他来回走了几步，抿着嘴，眼睛瞅着我。

“很多偷跑来的人，他们的目的地就是圣地拉萨。”牧人的目光投向了远方，可是被面前的山给挡住了。他的眼睛里飘过一丝忧愁。

“我怕我去不了拉萨，吃的都没带。”我说。

“我见到过很多像你这样的年轻人，他们到了县城就把家里偷来的马、牛、皮革等卖掉，换了钱他们先到昌都，再从那里往拉萨走。”牧人说。他的眼睛直视着我，让我有些局促。

“能在哪儿卖掉马？要不你来买。”我听了牧人的话后，激动地对他说。

“我是个替人放牧的，哪有钱买你的马。等中午天晴后，你到县城里去，找个叫赛噶的家，他们经常买。”牧人说完，往三角石灶里扔了几根树枝，火舌蔓延上了这些树身，它们开始扭曲打卷。看来牧人的生活状况也不是很好，他的衣服破旧，礼帽上有许多虫蛀的窟窿。

云层散开，把蓝天和阳光遗弃在了头顶。太阳晒得让我全身暖暖，衣服也干了。我开始给马套鞍具。

我告别牧人的时候，他显得很平静，只是嘴角边挂着嘲讽。

“我先去卖马，然后找个车到拉萨去。”我边说边牵着马往前走。

“嘿，等一下。”他追过来，从脖子上取下一个小佛龛，挂在了我的颈上。“替我放在释迦摩尼佛祖前，这样可以了却我的宿愿了。”

“我一定放到佛祖前。”我向他承诺。

他浑浊的眼里飘过一丝哀伤，松垮的嘴唇微微抖动。

“这是我妻子的嘎乌（小佛龛），她去世已经十几年了。我本想到拉萨去献给佛祖，可是这把年纪了，这辈子我是去不成了。”牧人说完叹口气，转身走了。

牧人弓着背走进树林。他的动作迟缓，消隐在树林里。我突然觉得，这牧人一下衰老了很多，他的背影里透出无限的孤独来。

我骑上马向县城里走去，我要找到赛噶家，把大哥的这匹马和鞍具全部卖掉，用这些钱做盘缠，到拉萨去为爸爸的魂灵祈祷。

3

谁能相信，我能一下拥有这么多的钱。那时，八百块可是一笔不少的钱呢！

天葬师，你就这样来到拉萨的吗？卷发的青年打断了我的叙述。

这只是开始，后来我经历的越来越复杂了。我说。帕崩岗天葬台依然被黑暗笼罩着，火光照耀处才有亮光。

你为什么要当天葬师？

最初是因为我恨人们，才要去当天葬师的。到后来，我发现所有的人都跟我一样可怜，才愿意继续这项工作的。

他们的脖子梗得更直了，脸上看不到恐惧，眼里充满了期待。

我怀揣八百多元，搭上了一辆油漆剥落的解放牌货车。车子扬起漫天的灰尘，顺着山坳里简易的公路，嗡嗡地向昌都镇进发。

我坐在货物上面，手握篷杆，看浑浊的江水顺着山脚咆哮，看寸草不生的山尖刺入天际，河对岸的半山腰上偶尔出现一些零散的村子和农田。我知道，现在离日郭村越来越远了，也跟妈妈越来越远了，愁绪堵在我的心口。我的目光不时往日郭村方向投射过去，可是被山给挡回来。我不知道今后会怎么样？土路很颠簸，车子不断晃荡，牧人给我的小佛龛，在我的胸口跳来荡去。有时车尾的尘土一下扑过来，将我裹住，眼睛、嘴里尽是沙尘。

解放牌车停在了一个山嘴边，司机打开驾驶室冲我喊，“喂，牧民，下车了。前面有检查的，货物上不能搭人，你走进去吧。”

我从货箱上跳下来。司机钻进驾驶室，开动车子走了。卷起的尘土再次涌过来，把我裹在里面。等尘土落定，我迈开步子，走过了山嘴。不远的前方有一座桥，桥的那一头房屋林立，还可以看到很多车子在穿梭。我很兴奋，第一次见到了这么多的房屋，肯定那里人也很多。

午后的阳光很毒，但我迈开步子，一脸喜悦地向着昌都镇急速前行。

昌都镇比我们的县城还要大，街上有许多的人和汽车，这让我惊叹。在路上，行人看到我就避开着走，也有人说，“看，是去朝圣的。”我从一家商店的玻璃中看到了我的模样：除了转动的眼珠外，从头到脚被黄土裹住，简直是个泥人。经过打听，我找到了去娘曲河边的一条小路。我穿过居民房中间窄狭的过道，一步步走下陡坡，来到了娘曲河边。河滩上到处都散落着巨大的岩石，河水浑浊而凶猛。我在娘曲河边把脸和头洗了，再把藏装脱下来，拍掉上面的灰尘。河边有许多洗衣服的女人，她们把洗干净的衣服晾在岩石上，岩石都成了花花绿绿的。

我又折到街道上，到处转悠。

黑夜笼罩下来时，这才想起自己要到哪里去过夜。我在一家馒头店买了几个馒头，坐在店子的台阶上啃着吃。我的脑袋里突然闪现出娘曲河边的滩地，在那里可以躺在岩石底睡上一觉。吃完馒头，我向娘曲河边走去。

天，开始黑下来，昌都镇却开始热闹了起来。商店亮着灯，饭馆里坐满了人，街上行人匆忙。我很累，疲惫促使我早点去休息。

伴着河水的咆哮，我的睡意稠了起来，脑袋中想的那些个事情戛然停止了。

我在迷迷糊糊中，仿佛听到一个女人夹带哭泣在喊，“求求大哥们，放了我！”

是在梦境中。

接着又听到，“我不干，你们在这样，我就喊人了。”

一阵嘈杂的脚步声，在我的梦境中响起来。我被惊醒了。

我慵懒地睁开眼睛，天空星星闪亮，娘曲河激昂奔腾，河对岸的山黑黢黢的。我翻转身子困倦地闭上了眼睛。

有人在踢我。

我睁开眼睛，太阳光白晃晃的，周围的一切看得很虚幻。有人拽着我的手臂，把我拉了起来。再次睁眼一看，我看清周围站着几个穿制服的公安。我的双手已被铐住，手铐白亮亮地反射着光。我还没有弄清是怎么回事，就被几个公安架着到了公路上，扔进了一辆北京吉普里。有许多人围着观看，他们的手指指点点。北京吉普的车门咔哒地关上，车子呼啸着飞驶。

他们把我从车上拖了下来，推进一个狭窄的房屋里，门咣当一声被关掉，里面什么都看不见。我坐在地上，屁股下面的地很冰冷，还有浓浓的尿骚味，刺得鼻子生疼。我想，我到底干了什么？是大哥他们来抓我了吗？

时间不知过了多久，门又被打开了。一道刺眼的光照射进来，外面的我什么都看不清。

“出来。滚出来。”外面的人在喊。

我起身眯着眼向亮处走去。等看清是两个公安时，他们不耐烦地推着我走过院子中央，带到了一间房子里，让我靠墙站立。他们开始搜查我的身子，把钱全部收走，还把刀鞘、嘎乌也拿走了。确定我身上再没有其它东西后，让我坐到一张凳子上，桌子对面坐了两个公安。

他们让我承认昨晚在娘曲河边，对一个女孩实施强奸时，用刀子捅死了她。我听后心里怕得身子在发抖，为了证明自己的清白，摇着头向三宝起誓说不是我干的。他们问我的身上怎么只有刀鞘而没有了刀子呢？我把我跟二哥吵架，然后离家出走的事说了一遍。他们不相信。这样磨了一下午，最后他们给我看被捅死的女孩照片。这女孩很漂亮，个子