秋雨过后

这个节气对土生土长的我来说，会滋生出一种由来已久的熟悉和亲切感。细细回味，单单这小满二字里，似乎藏着一点羞怯内敛，却还有那么一点点迫不及待的模样，像极了我生活在乡下众多姐妹们朴素名字一样。轻盈的步子带着泥土的气息，圆润清脆的嗓音穿过成垅葱郁的麦浪，有时怀揣质朴的小秘密，脸上泛出羞涩的红晕，这小满里裹不住的风韵，有一种恰到好处的入心和动心。

     在我们的乡下，小满时，成片成片的麦田似初长成的邻家少女一般，既风姿卓越，又浩浩荡荡。那些麦田，随意散落着，或平整辽阔，或跌宕起伏，或错落有致，而无论哪种姿态，都会在五月的末梢，站立成一种风情，书写着庄户人家按捺已久的期许。

印象比较深的是，小满时，父亲会和叔伯们站在村子南边的大片麦田里，嘴里叼着旱烟，眯着眼，满脸喜悦地张望那些渐渐褪去嫩绿的麦子，一天一天走向饱满和殷实，一种看得见闻得出的清甜，开始在大地上丰润起来。

关于小满，爷爷的话题总是最多。只要有一点空闲，就逮着几个孙儿孙女，喊到他的身边，语重心长地教我们记着那些“小满”有关的各种谚语。比如“小满小满，麦粒渐满”，这是最常听到的；再比如“小满不满，芒种开镰”，是说小满的麦子扬了花、灌了浆，即将成熟；至于那句“大麦上场小麦黄，豌豆在地泪汪汪”，说的就更形象了。
     

起初，我只是觉得好听和顺口，待渐渐懂事时，方觉得，这些让爷爷烂熟于心的农谚，像小满时节的麦粒一样饱满，洋溢着芬芳的乡土味，让人心生很多温暖出来。

    小满时，最忙碌的是父亲。在我记忆里，父亲是割麦的好手，小满的傍晚，他会乘着一地月色，从后院柴棚的墙上，取下挂了一年之久的几把镰刀，轻轻擦拭干净上面的灰尘，然后，坐在地上认认真真地开始刃磨。曾经有一回，我专门陪在一边，仔细看了他磨镰刀刃的整个过程，一碗清水，一块磨石，两只手娴熟地将镰刀刃口顺着磨石的长方向来回推着，“哧拉、哧拉”的磨镰声，随着一缕又一缕温热的风，在小院里回荡，连同天上的一弯清月，也被磨得明澈和圆润。 
 

　　小满时，年迈的爷爷自然也闲不下来。一大早，他老人家扛着一把铁锨出了门，不用说，肯定又去地里转了。多数时候，他会弓着身子在铲田埂两边的杂草。这些杂草，既可以喂猪，也可以给牛和骡子吃。还有，杂草长在地头，路过的羊呀，牛呀，只要一看见，就将嘴伸过来，一边吃着，蹄子一阵乱踩，任凭主人拿着鞭子赶吼着，抽着，半天赶不走。爷爷看着被糟蹋的庄稼，心疼得呲牙咧嘴。他坐不住了，会转了南边再转北边，转了塬上，再转塬下，家里的每一块庄稼，都长在他的心里。累了，就一屁股坐下来，拽个麦穗，轻轻揉一揉，伸开手掌吹吹，麦芒和麦壳飞走了，尚且嫩黄的麦粒铺在手掌上，爷爷的脸笑成了一朵花，仿若那一粒粒麦粒，就是一颗颗金豆豆似的。

    多年以后，离开村子，离开麦田，当我坐在远离麦田的尘嚣深处，感到内心被一种牵挂和怅然的心绪堆积得无法排遣时，才渐渐懂得了父辈们如何兀自陶醉在一个个节气里，也渐渐读懂了他们手里掬着那把麦穗，何以满脸流淌出醉人的深情与欢颜。我的眼前，也总会浮现出，麦田，父亲，爷爷，他们在晨曦中，在落日下，成为一个完整。

如今，又一年小满时，爷爷早已不在，父亲年过七旬，镰刀多数也用不上了，曾经父辈们袒胸露怀，以粗放而淳朴的姿态辛勤耕耘，守望开镰的姿态更不多见了，而属于小满的种种味道，依旧会从他们两鬓上的霜花开始，次第敲响我心灵的颤音。