秋雨过后

 小暑终是来了，欢喜和胆怯的心绪兼而有之。其中胆怯之说源于随处可见且无处躲藏的暑热，这对于与生俱来怕热又怕冷的我，真的有些难以承受，甚至有几分苦熬的感觉，父辈们挂在嘴边那句“大暑小暑，上蒸下煮”，最贴切莫过了。

   居所在顶楼，每年的小暑天，92平米的空间仿若被晒透一般，若是没有相当的定力，是很难安静坐在屋子里。比如，这个周末，即便不见明晃晃的太阳当空而照，可屋子里到处弥散着热腾腾的气息，弄得整个人心浮气燥，许多想做的事情，一件也做没成。眼见我光着脚板，大屋小屋，客厅，四处追赶偶尔灌进来的丝丝风儿，仿若只在这微凉的风里，还能尚且翻上几页书，熏一熏友人隽永的笔墨。

在友人笔下，小暑来了，大蒲扇和大芭蕉扇呼哧一扇，江南的夜空里便落满了星座和故事。其实，这种故事，曾经与我也是何其熟悉。只是，我的奶奶手里没有大蒲扇和芭蕉扇，有的最多也是一把细细密密的竹篾扇子摇啊摇。她坐在院子靠南墙的枣树下，粗壮的枣树上缀满了指甲盖大的青枣，翠生生的，掩在碧绿的枣叶缝隙里，泛着清透的光亮。枣树下有石凳，太阳隐去时，坐上去冰凉凉的 很舒坦。奶奶却不习惯坐，她喜欢坐在一圆形的草编垫子上，盘着腿，也将她的三寸金莲盘起来。那些老掉牙的故事，比如嫦娥奔月，比如牛郎织女，开始在她唇角泛滥。后来，搬到新屋后，枣树没有了，靠南墙的，是枝枝蔓蔓的葡萄架，我早已不是当年那个扎羊角辫的小姑娘，奶奶的故事，开始给小叔的孩子和我的孩子讲，讲得不厌其烦，孜孜不倦。

 其实，小暑时，风儿会从田野吹进村子里，飘来阵阵瓜香和果香。父亲的果园里，主要是桃子，还有几棵自家吃的苹果树，鸡蛋大的桃子，披一层白生生的茸毛，在风中轻轻舞动，青青的皮下，裹着涩涩的肉，给人无限想象；瓜田里，一身花纹的翠皮瓜，顺着攀爬一地的枝蔓探头探脑。当然了，还有一些父亲闲暇时种的菜，微风起，黄色，白色的花儿细碎和素净；竹子搭起来的藤架上，豆角翠生生，黄瓜直溜溜，西红柿一疙瘩挤在一起，怎么看，都有几分可人的模样。

小暑的麦田里，收割机留下的麦茬深处，是父亲点种的玉米，刚离开地面五六公分，露出五六片幼叶，隐隐弱弱的，被火辣辣的太阳蒸烤着。父亲说，若来一场雨，多好。话音落，乌云漫过，那雨儿，真来了。不过，半夏的雨，总来得急了些，还要伴着狂风夹杂着闪电雷鸣，顷刻间，漫天的雨齐刷刷倾泻而下。纤细的玉米苗，被豆大的雨点打得东摇西晃，有的甚至被打趴下，粘在地里。等雨停了，风儿一吹，苗儿青青，叶儿青青，几天不见，便又窜出两片叶子来。这个时候，笑得最满意的依然是父亲，他吸溜着旱烟，嘴巴咧得开了花。

雨后，微光晨曦，整个村子罩在一层淡淡的薄雾里，安静极了。已过七旬勤快善良的父亲，早起的习惯大半生如此。起来，便在家里手脚不闲地摩挲着，待前院后院拾掇完毕，就径直去地里转转，看看果树，除除草，摘些只上农家肥且自然长大的黄瓜，葱头，豆角什么的，然后心满意足而归。

半夏，也是虫子繁衍最快的时候，父亲背上药罐子，一趟趟往地里跑，回来，脊背湿漉漉的，分不清是汗水还是药水，裤脚和鞋面，也沾满了泥土。父亲脱了衣服，满身通红，他一头扎进院子里晒的一盆清水，一遍遍洗，一遍遍擦，香皂的清香，从父亲身上漫过来。

多年过去了，我喜欢闻父亲身上那味道。那味道，有温暖和感念，也有辛酸和怅然。如今，每到小暑过后，我的暑期生活开始了，安顿好手头的一切繁冗事物后，我必然像一只倦鸟一样回我的乡下，回到父母身边，睡一睡母亲的硬板炕，枕着一弯月色，听鸡鸣狗叫，闻声色犬马，看袅袅炊烟从高高的烟囱里一直飘，飘到浩渺的天空。属于乡下的慢时光，一季又一季，轮回和反复。
 

这个半夏，已是小暑过后几日了，我向往的乡下一直未及。清早起来，小子要回乡下，替他收拾行李，叮咛当心蚊子和水土，十一点，爷俩出了门，远离了我的视线，屋子一下子空荡荡的，剩下我一人，像蝼蚁一般蜗居着。城里的小暑天，总伴着酷热，伴着浮躁，一起向我扑来，顽固地爬满额头和身体。我一遍遍用清水、淡茶，湿透和浸润燥热干枯的肢体和心肺，让整个人很快安静下来。尔后，心平气和地读几页书，写几篇字。在我读书写字的同时，楼下总会漫过一缕缕苦瓜鲤鱼汤浓郁的味道。这味道，每年都有，闻来既熟悉又清爽。一日，心血来潮向同事讨做法。她很有耐心地传授，比如第一步，将鲤鱼去头、尾、骨，洗净；第二部，苦瓜纵切两半，去籽，洗净、切片，柠檬同样洗净切片；第三部，高汤倒入汤锅中，放入所有材料、调料，大火煮开后，转至小火慢煲，10分钟后即可出汤。做法讨来了，竟一直未曾尝试，心里不安。

晚饭后，一个人下楼吹吹风，走到同事门口，门开了，她正端着一盆汤往客厅走，我能看到，白色的汤汁，碧绿的苦瓜，看起来很是养眼。同事言及她的拿手汤，依然心喜无限，一再叮嘱我，从小暑开始，不间断地食用一碗苦瓜鲤鱼汤，可以利湿清暑，对身体是极有好处的。

 楼下晚风习习，比顶楼凉快多了。一方素帕挽发，一袭绵绸布衣，拖着平底的鞋子，没入喧闹的市井深处。向东，行政广场，人声鼎沸，歌舞升平；向西，拐入河堤，稍微清净些。远望，渭水南岸绿草萋萋，灯火阑珊，我所在的北岸，绿化和修葺正在进行。一行行新栽的木槿花开得正繁盛，那三角形、菱状或扇形的叶子，绿旺旺的，像上了一层釉。木槿开的花儿以白色、粉红和紫红居多。近身，随意拽过一大簇，闭上眼睛，紧贴鼻翼间，方清晰感知，原来，这细碎素净的花儿闻起来竟然有几分芝兰沉香的惊喜。

        通常，我不会过多沉溺在外面的暮色晚霞里，待心神稍微宁静时，即往回拐。那个时候，街边到处都是吃饱喝足户外散步的人群。背心、短裤、拖鞋、纸扇，要多闲适有多闲适。若仔细看，扇子多是板桥的画，东坡的诗，不是真迹不要紧，人们所求存的，或许是握在手中的一点古色古香。这古色古香在某种程度上，也许会带给市井的人们一份幽静和从容，让他们可以和我一样，能平心静气地双脚迈过火旺而茂盛的夏日。

        有时，不用向东，也不用向西，只需下楼走几步，便是家门口斜对面的知秋园。园子不大，却修得很精致。盛夏来临，苍翠粗壮的白皮松与高大婆娑的银杏林错落有致地散落其中，树丛下面，是绿莹莹的草坪，铺满了厚厚的绿色。知秋园里多是孤老之人、幼童和孕妇，他们像乡下散落在屋檐下的人们一样，一杯凉开水，一把扇子，就拉近了距离，扇开了话题，或年景、或生活，或家常，亲密无间的模样。我每每从其中穿过，会暂时忘记自己生命里，还有一处牵绊无数的远方，忘记那一只一次次驮我闯入你梦中的蝴蝶。（字数2585）