海明威对20世纪的美国文学、乃至世界文学都作出了巨大的贡献。他创作的《太阳照样升起》、《永别了，武器》、《丧钟为谁而鸣》、《老人与海》等作品，都是广为流传的经典名作，其中，《老人与海》为他赢得了1954年的诺贝尔文学奖。海明威坚实的生活基础，是他的作品取得成功的重要原因。海明威在长期的写作中，锤炼出一种简洁明快的文风，他的探险精神和独特风格不仅影响了两代美国作家，而且至今仍为世界文坛广为称道和传颂，被誉为世所罕见的硬汉和“文坛大侠”。

21世纪，仍然需要海明威那种开拓不息的精神。

清晨枪声

1961年7月2日清晨，在美国爱达华州凯奇姆市的海明威家里，突然传出了“砰！砰！”两声枪响。发生了什么事呢？

原来，这天是星期日，天刚破晓，柔和的晨光透过窗户闪进屋里。闻名世界的大作家海明威像往常一样醒得很早，他披上一件大红睡衣——他平常称它为“东方皇帝的龙袍”——慢慢地顺着铺了地毯的楼梯向下走去。他注意到枪支已经锁进了地下室，不过他知道钥匙就放在厨房水槽上面的窗架上。

他拿起了钥匙，悄悄地走下了地下室的楼梯，打开储藏室的门，挑选了他最喜欢的一支镶银的双管猎枪，拿出了一些子弹，然后回到客厅旁的一间小屋。他往枪膛里装了两颗子弹，小心翼翼地把枪柄放在地上，身体向前倾，把双管的枪口衔在嘴里，然后果断地扣动了两边的板机……

枪声震撼了整栋房屋，海明威的妻子玛丽立即飞奔下楼，来到客厅旁的小屋门口，她停下脚步，顿时愣住了，惊呆了，里面的情景难以置信：只见海明威的头部几乎没有了，只剩下躯体还在往外冒血，墙上和地上一片血肉模糊。

玛丽悲痛欲绝、失声痛哭，她后悔自己没有把钥匙藏好，使近年来多次欲自尽的海明威拿到了枪。稍微平静一点之后，她叫来了警察和法医。于是一传十、十传百，整栋房子周围很快挤满了人……

第二天，大街小巷都有报童在穿梭叫喊，每张报纸的头版头条都印着大字标题：“海明威自杀！”、“海明威逝世！”、“丧钟为海明威长鸣！”……

人们都感到迷惑不解：为什么一个如此成功、而且终生以勇敢和坚强著称的人最终会以自杀方式离开人间呢？

其实，海明威在进入老年之后，就患了许多疾病：肝炎、肾炎、高血压、皮肤病……但他一直在顽强地与病魔作斗争。直到他发现自己得了健忘症，正在慢慢地失去记忆，已丧失了写作能力，于人于己都无意义，就萌生了“去意”。

1961年元月，海明威接到刚当选的美国总统肯尼迪的电报，邀请他和玛丽去参加总统的就职典礼。

“嘿，玛丽，这太让我高兴了！”海明威拿着电报兴奋地说。

“可是，你最近的身体确实不好，还是不要去吧！”玛丽关心地说。

“那好吧！我打算选一本书给他寄去，再附上一封信。”

“那是最好不过了。”

可就是这样一封很简单的应酬信，海明威竟整整忙了一天，最终还是没有写出来。他感到非常吃力，已经想不起那些曾经十分熟悉的句子，他发现自己已经渐渐失去了写作的能力。

他把写作当成自己的生命，可现在自己已经丧失写作能力，而且病体仍在日渐衰弱。他一生经历过许多枪林弹雨，他并不害怕死亡，他怕的是不能有意义地、光荣地活着，不能再创作出优秀的作品来。因此，海明威勇敢地选择了自我解脱。

  小 小 天 才

充满传奇经历的著名作家海明威，1899年7月21日出生于美国芝加哥市的橡园镇。因为他是家里的第一个男孩（第二个孩子），所以他出生后，全家上下喜气洋洋。他的妈妈写道：“知更鸟唱着最甜蜜的歌儿，喜迎这位小小的生客来到这个美丽的世界。”

不到一岁，海明威就喜欢看一种名叫《自然界的鸟类》的图片画册，每月画册一到，他就一个人捧着看。到他一岁半的时候，就能正确地辨认出73种鸟，让妈妈等人大吃一惊。

一岁多时，他就开始显露出用语言表达各种事物的天才。他把牛痘留在皮肤上的斑点说成是“坏了的花骨朵”。他在街道对面的一棵树上看见一只猫头鹰以后，就把自已脚趾上的一块伤痕说成是“猫头鹰的眼睛”。妈妈写的歌曲“啊，月光下的瓦伦湖”，被他恶作剧地改成“啊，月光下的老狒狒。”

海明威是个性格刚强的孩子，从小就显得勇敢无畏，他的雄心壮志，就是要人家把他当男子汉、大丈夫看待。

有一次，妈妈问他：“欧尼（海明威的昵称），你最怕的是什么呢？”

海明威把一支旧式的步枪扛在肩上，雄纠纠、气昂昂地在屋里走来走去，兴致勃勃地大声喊道：“我什么也不怕！”

他极富想像力，常常把听到的或者是看到的事情，整理一番，编成一个完整的、发生在自己身边的故事，然后再讲给家里人听。他5岁时，有一天回家后跑到外祖父跟前，煞有其事地说：“外公，今天在回家的路上，发生了一件事。”

“什么事呀 ？”

“我看到一匹马在路上乱跑，路上的人都躲开了，我冲上去对着那匹马大吼了一声，它就站住不动了。”

“然后呢？”

“然后我就牵着马，去还给了马主人……”

他的外祖父听了哈哈大笑。虽然这件事纯粹出于海明威的想像，而外祖父却从这个外孙身上看到了一些不同寻常的东西，他对孩子的母亲说：“女儿，这孩子总有一天会出人头地……”

海明威4岁入幼儿园、6岁入小学、14岁进中学读书。若论出身和智力，他完全可以上大学，但由于种种原因，这个本应顺理成章的人生过程却没有实现，以至于他成了惟一没进过大学的美国现代著名作家。

刚入中学时，海明威的个子矮小，可他却能扬“短”避“长”，加入了学校田径队。在一年一度的越野赛跑中，有46人参赛，他跑了倒数第三，可他却欣然地说：“我坚持跑完了全程，而且不是最后一个。”从那以后，每逢有远足、野营活动，他必定报名，一年到头忙个不停。终于，在他15岁时，他的身材就像春天的竹笋一样，一个劲儿地往上长。

身高体健的海明威开始“出人头地”了，他在田径队当上了队长，在篮球队做了主管，而且还是水球队、射击队的主力。可他最喜爱的运动还是拳击，并磨练出了相当高的水平。

一次，海明威参加了一个拳击训练班，可是第一堂课就险些成为他的“最后一课”。这天，给他安排的斗拳对手是个优秀的职业拳击手，这位拳师从训练新手起见，开始时故意让着他，但海明威劲头十足，出手凶猛，大有初生牛犊不怕虎的气势。

拳师让了几招之后，终于被激怒了。他冷静地观察了海明威的打法，发现他虽然勇猛却缺乏训练，没有套路。于是，他抓住一个机会，连连出击。片刻之后，海明威就倒在了地上，鼻子上挨了一记重拳，血糊了一脸。

“这种结果我早料到了，”海明威后来对一个同学说，“但无论如何，我要试一试。”

“那时候你害怕吗？”

“当然害怕，那家伙打起来真的要你的命！”

“那你何必跟他真打？”

“嗨，不真打哪能学到真技术……”

第二天，海明威的鼻子上贴了块纱布，眼睛底下一片红肿，但他照样出现在训练场上。不久，他右眼又挨了一拳，医生担心他这只眼会因此减退视力，但海明威仍然坚持训练，虽然有的学员早已纷纷知难而退。海明威不知道退却，他身上常常是青一块紫一块，就像一头小公牛。在名师的指点和自己的刻苦努力下，他的拳击技艺不断提高，几个月后，他代表橡园镇到芝加哥参加拳击比赛，取得了较好成绩。

海明威从中学时代养成的拳击兴趣保持了一生，到老都对拳击兴趣盎然，技艺也一直没有荒疏。他后来对朋友不论是表示亲热、还是表示愤怒，都会情不自禁地使用拳击动作，这是他从拳击运动中养成的特有的一种待人习惯。

在拳击中，海明威还领会到了自己的人生哲学：“拳击教会我绝不能躺下不动，而要随时准备再次跃起……”

除了“轰轰烈烈”地发扬对运动的热爱，海明威在学业上也从不放松。他的各门功课都不错，总是保持在“优”的水平，此外，他的演说还获得过奖。不过，他最擅长的自然还是写作，是著名的“校园小作家”。一位老师多年以后评论说：“海明威是‘优等生’，在文字表达方面很有天赋。进校头一年，他对于描写生活中的惊险场面，就怀有浓厚的兴趣，往往出手不凡，令人刮目相看。”

海明威的第一个重要“作品”的题目叫《赛比·金根》，是一个虚构的故事，情景和氛围却写得非常逼真。故事情节借一个印第安人的口讲述，以对话的形式展开，内容是叙述和描写一起行凶、复仇、流血事件：一个恶棍杀了人，被害者的叔叔带着一条狗四处寻找这个恶棍复仇，恶棍也扬言要杀掉复仇者。两年以后的某一天，这一对仇人在一条偏僻的铁路边相遇，恶棍先下手，一棍打倒了复仇者，而复仇者带的狗则扑上去咬死了这个恶棍，那狗的名字就叫“赛比·金根”。

这样一个简单的故事，却有一个简洁优美、明朗紧凑和情景逼真的开头：“初升的满月从东边的山后露出了一个边缘。我们的右边是一道杂草丛生的河岸。”

“咱们坐下吧，”比尔说，“想听一听赛比·金根的故事么？”

“很想听一听！”我回答道。

“那你记得老乌鸦保罗吗？”

“就是7月4日那天喝得醺醺大醉，后来睡在皮尔马奎特铁路边上的那个家伙？”

“对了，他就是印第安人里的一条恶棍……”

简明的结构、富于跳跃感的对话和洗炼的画面，都显示了海明威日后创作风格的苗头。

见  习  记  者

中学毕业以后，成绩优异的海明威却不愿上大学。这是为什么呢？

原来，当时第一次世界大战已经爆发，美国正在全国范围内招募开往欧洲战场的志愿军。海明威兴冲冲地去报名，却因为年纪不满18岁而被刷了下来。好动的海明威仍不灰心，他想尽早地接触社会实际。

于是，通过一位亲友的介绍，海明威到堪萨斯城《明星报》当了一名见习记者。当时，堪萨斯城已有30多万人口，新建的大楼与低矮的贫民窟并存，污沟臭水映照着霓虹灯的光彩，急剧的膨胀使这里充满了“都市病”，成为当时美国出名的堕落和罪恶之城。

这里赌博风行、妓女遍地，犯罪行为随处皆是，市政管理也相当混乱。据说一次有十几个黑人因为赌博被法庭提审，法官叫他们站成一排，判决个子高的坐牢五天，个子矮的罚款释放。妓女在大街上扭来摆去，三五成群的公开活动。还有一些即将参加欧战的新兵，迫不及待地在这里最后一次寻欢作乐，更把这里闹得乌烟瘴气。

新鲜感和好奇心驱使海明威全身心地投入了工作，他马不停蹄，四处采访。他几乎每天都要去车站、医院、警察局、法院，还常常凭记者身份坐在救护车、警车和消防车上，赶往犯罪和灾祸发生的现场。法庭开庭审判，他总是出现在前排……

当时，《明星报》正在揭露市政当局的贪污腐败问题，海明威就主动要求收集证据，以便在报纸上让他们曝光。

他首先深入各大医院，发现治病要用的X光设备、防抗菌药剂都不够用。为了查出是谁贪污了用于购买这些设备和药品的钱，他装扮成送文件的人，潜入了市政府。

“站住，你干什么的？”警卫大声喝道。

“对不起，我是来送文件的。”海明威从容不迫地答道。

“送到哪个部门的？”

“民政部。”因为早已打探清楚，海明威对答如流。

警卫上下打量了他一番，见他穿得还算十分体面，像是一名公务员，就放他进去了。

一进大楼，海明威直奔民政部部长的办公室，因为他早已打听到这个部长和他的秘书已经外出开会去了。

他用备好的钥匙打开门，进入屋内，以最快的速度找到所需的资料，拍下照片，放回原处，然后非常自然地走出了大门。

他匆匆忙忙地往报社赶，这时，突然发现前面路上躺着一个人，走近才知道，这是一个因出天花发高烧而倒在地上的人，周围的人害怕传染，都纷纷躲开了。

海明威知道自己一岁多时就种过牛痘，有免疫力，于是他走上前去，把病人搀扶起来，背在肩上，把他送到了医院……

这件事更加激起了海明威心中的怒气。当时脑膜炎、天花等疾病正在当地流行，而那些官僚政客们却丧尽天良，不顾人民的死活，大笔大笔的贪污受贿，这种行为与抢劫、杀人等犯罪有什么区别呢？

第二天，《明星报》以 大量篇幅，详细揭露了那些官僚政客们的犯罪事实，因为铁证如山，所以不久之后，贪污腐败者都得到了应有的惩罚。

哪里有险情，哪里有新闻，哪里就有海明威。

一次，突发一场罕见的大火，浓烟直冲云天，熊熊的火焰吞噬着一栋大楼的窗户、门框……

海明威几乎与消防车一起到达现场，马上深入火场采访。警察已经划定了警戒线，但他却冒着危险，悄悄地钻入了警戒线内，出来时，他那件褐色的外衣已经烧得穿了洞……

他对同行的记者说：“越深入现场采访，就越能了解事件真相，我写的报道才能越符合客观事实。”

年轻的海明威充满着朝气、敢于冒险，努力想把工作做好。

报社里对他影响最大的是威灵顿编辑，他要求手下的记者学会一整套关于消息、通讯、特写的写作程式。

它总共有110条：一、要用短句；二、要有明快的风格；三、要切实可靠；四，要用动作性强的词……

威灵顿信奉这些条令，他很可能是“始作俑者”之一，起码是拥护者和执行者。他是一个很厉害的上司，但也是海明威一生中遇到过的最出色的报界高手，海明威真正佩服的男人或女人为数不多，他是其中之一。

他要求海明威即兴写出新闻事件的经过，写完便及时删改。文绉绉地词在新闻报道中没有位置，诸如“辉煌灿烂的”、“五彩缤纷的”、“宏伟壮阔的”、“美丽的”等形容词，一般情况下统统要删掉，另外，要求文字尽可能简明，例如：不许写“黑色的乌鸦”，因为乌鸦都是黑色的；不许写“大的悲剧”，因为悲剧都是大的。“用动词，写行动，要客观实际，不要乱发议论，而要用事实说话，使读者感到真实可信。”海明威认同这些，并在实践中逐步应用。

在《明星报》，海明威当了7个月的见习记者。“《明星报》的写稿法则就像严格的军事条令那样，必须认真执行，”海明威后来回忆说，“这些都是我当时在写作方面所学到的最好的准则，我从来没有忘记过这些可贵的准则，因此，我终生都受益良多。”

初 上 战 场

记者的生活固然让海明威感到新鲜、兴奋，但他始终没有放弃参军的努力。7个月后，年龄问题终于解决了，他满了18岁。但由于他的左眼以前曾受过伤，影响了视力，所以，他只能向红十字会提出申请，到战场上去开救护车。这个申请得到了同意，他终于穿上军装，随第二批志愿者奔赴欧洲。

到欧洲后，海明威和100多名志愿者来到了意大利的米兰。

开始时，他并没能到达真正的前线，只是在后方做一些医护工作。这令他烦闷不已，他想真正到战场第一线经受战火的洗礼。

海明威终于设法找到了一项能上前线的工作：往战壕里送香烟、巧克力和口香糖。

一天夜里，海明威分发完巧克力以后，从一个意大利士兵手里抓过一支步枪，向奥地利军队的前沿阵地“单独宣战”，他的枪声惊动了休息的敌人，他们开始还击。

几分钟以后，只见一个前去攻击的意大利狙击手猛一跟头栽倒在地，那个地方光秃秃的，毫无遮拦，尽是稀泥。海明威看见那个受伤的意大利人危在旦夕，便纵身冲上前去，想把他拖进战壕。这时，忽然“轰隆”一声巨响，一颗炮弹射过来爆炸了，密如暴雨的弹片迸射开来。

蹲伏在海明威和爆炸点之间的一个意大利士兵牺牲了，稍远处一个士兵的双腿给炸掉了，还有一个士兵被削去了整个面孔。海明威甩了甩头，从震荡中清醒过来，继续艰难地向夜幕里爬去。

敌人用机枪散乱地扫射过来，海明威继续匍匐前进，在距离意军前沿阵地大约150米的地方，他终于找到了那个受伤的士兵，那人虽已不省人事，但还活着。海明威抱起他往肩上一背，便踏着泥泞和血污向意军掩蔽所返回，一路上有时蹒跚而行，有时匍匐爬动。

突然，随着一阵天崩地裂的爆炸声，天空变成了一片火海。又一颗巨大的炮弹在附近爆炸了，细碎而致命的弹片四处乱飞，像尖钉一样插入人体。

海明威清醒过来的时候，两条腿已软得像面条一样，没有一点劲；浑身火烧一样疼痛，背上的伤员又在悲惨地呻吟，这使他走得更加缓慢，他在泥泞地里一点点地往回移动。

海明威继续奋力爬行。他的肌肉痉挛了，呼吸困难了，头脑里只有一个想法，把伤员背回阵地。

终于，他到达了目的地，士兵们搀他进入战壕，又小心翼翼地从他的肩上抬下了那个已动弹不了的伤员。

海明威一个跟头倒在地上，刚才没有顾及到的许多伤口，此时才觉得疼痛难忍，使他昏了过去。人们用担架把他抬到三公里以外的野战医院，发现他的身上一共中了237粒大小弹片，主治医生怜惜地说：“可怜的孩子，他被打得像个‘筛子’。”

在野战医院里救治了5天之后，海明威被送到了米兰的战地医院，他在这里接受了13次手术，总算活过来了,这简直是个奇迹。

可许多医生都认为，海明威虽然活了下来，可他很难康复依旧，有几位医生主张锯掉他受伤严重的右腿，遭到了海明威的坚决反对。

“不行！”他对外科医生大嚷道，“我哪怕死了也不肯只剩下一条腿。死，我不在乎，但无论如何，我也不肯撑一根木拐杖走路。”

经过2个月的治疗，海明威又创造了奇迹：居然真的能用两条腿走路了。后来，这两条腿把他的足迹带到了全球五大洲。

他的一个膝盖给打碎了，换上的是一块白金做的膝盖骨，他打趣地说：“这比原来的还珍贵一些。”

在米兰的战地医院里，他受到了一个叫阿格尼丝护士的精心护理和真诚安慰，是她帮助海明威奇迹般地得到了康复。

阿格尼丝是个漂亮开朗、温柔善良的姑娘，医院里的每一个伤病员都喜欢她，海明威当然也不例外。他昏迷不醒时，阿格尼丝总是握着他的手，默默地为他祈祷；他每次手术之后，阿格尼丝总是第一个跑来探望他……这一切都使得海明威非常感动，他被她深深地吸引住了，而这位美丽的姑娘，也在心中暗暗地喜欢上了这个英勇顽强的美国小伙子。每天早上，她都会走进海明威的病房。

“嘿，‘破烂娃娃’，你今天感觉好些了吗？”

“好多了，谢谢你。今天的任务多吗？”

“不算太多，怎么了？”阿格尼丝总是带着一种关怀的语气。

“那么，多在这里呆会儿吧！”

于是，两个年轻人开始聊战争、聊文学、聊各自的理想……

在阿格尼丝的悉心照料下，海明威很快便康复依旧。回国以后，他频繁地给阿格尼丝写信，可是不久，阿格尼丝却告诉他，她要与一个本地的优秀男青年结婚，她向他表示歉意……

10年以后，这段在米兰战地医院发生的爱情故事，被海明威艺术地写进了他的《永别了，武器》这部长篇小说里。

从炮火连天的战场到温馨浪漫的医院，这段生活向他昭示：人应该加倍地珍视生命，也必须无畏地面对死亡。

回 到 美 国

1918年11月，第一次世界大战结束。

1919年1月，海明威带着退伍证明书在纽约港登上了故国的土地。8个月前，他正是从这里启程去参加欧战的。出征检阅和狂欢之夜的情景仍在眼前，他却经受过了一次生死考验。

因为他是第一个在意大利战场上受伤的美国人，因此芝加哥各家报纸都在显要位置刊登了有关他在战场受伤的消息。

回到纽约，海明威成了“凯旋英雄”队伍中最引人注目的一员。当他一瘸一瘸地从轮船吊桥上走下来时，纽约《太阳报》记者立即就认出了他，请他发表讲话。第二天，《太阳报》上就刊登报道海明威英勇事迹的长文。文章中提到，他回国时“所带的伤疤大概比任何一个穿军装或不穿军装的人都要多。”

但热情的纽约并没有满足这位英雄的一个小愿望。海明威对记者声称：“只要纽约任何一家报馆需要一个不怕干活和不怕受伤的人，我就合格。”《太阳报》长文的标题也涉及到他的工作问题：《负伤237处，但还要找工作——堪萨斯城一青年从意大利前线凯旋》。

然而，并没有出现报馆争着要海明威的情景。

海明威被荣誉烧得发烫的心头掠过几分凉意，他本来想，回到芝加哥的故乡之前解决工作问题，然后再荣归故里，可现在这个小小的愿望却没有实现。他只好在纽约逗留了一段时间，然后闷闷不乐地乘上了去芝加哥的火车。

橡园镇的父老乡亲早已望眼欲穿。海明威的父亲和姐姐开着汽车去火车站接他，看到他平安归来，高兴得不住地流泪。家乡橡园镇的街头挂起了欢迎他的彩旗。

《橡园新闻》报一个女记者采访了他。

“海明威先生，请问您为什么要主动上前线去？”

海明威认真而严肃地说：“我上战场是因为我想去。我身体好，国家需要我。我上战场，做了自己应该做的事。在那里，我做的一切都是自己应尽的职责。”

母校橡园镇中学也请他去讲话。他带去了一大堆实物：一支左轮枪、一把打照明弹的枪、几颗子弹、一顶代表战利品的奥地利军用钢盔、一条能使人产生丰富联想的血迹斑斑的裤子。他讲了战争的神圣与恐怖，讲了战争的残酷与惊险，讲了自己在生死关头的感受和与死神抗争的过程。

最后，他站起来，用最能使中学生激动不已而又富含哲理的话语结束了演讲：

“这是我生平发表的关于战争的第一次演讲，我希望，这也是我的最后一次！”

在令人激动的掌声中，他把那条浸透了自己鲜血的裤子献给了母校。

海明威没有被荣誉冲昏头脑，他知道，自己必须重新努力，才能开始新的生活。他希望自己能在文学道路上有所发展，但却不知道该如何下手。                       

在海明威孤独、烦闷、苦恼的时候，他的父母也正为他的工作和前途焦虑不安。他们想让他学医，那是受人尊敬的职业，或者去经商做生意，那也是一条很实在的“正道”。他的母亲一想到儿子要在一间零乱的阁楼上当一个饿肚子的作家，伤心和恼怒就不打一处来。

这天早上，母子间的争吵终于发生了。

“欧尼，你想好了吗？你今后到底想干些什么？”早餐时，妈妈以这个话题开始谈话。

“妈妈，我……”海明威欲言又止，他并不想当面顶撞母亲。

“不要告诉我，你还想去当什么该死的作家，我受够了！你听着，你要么去跟爸爸学医，要么就像外公那样，做生意……”

“妈妈，我不想学医，也不想经商，我已经是成人了，我有自己的……”

“不要跟我谈你的理想，我可不希望我的儿子将来饿肚子。”海明威还没说完，妈妈就打断了他。