石评梅第一次遇到高君宇是在一次同乡会上，那时她还在与吴天放热恋。经过交谈，石评梅得知这个高君宇竟然曾经是自己父亲的学生，这让她对这个充满着昂扬革命斗志的同乡油然生出亲切感，高君宇对这个小师妹也心生好感。此后，在不断的交往中，高君宇对石评梅生出超出友情之外的情愫。
石评梅与吴天放分手后，高君宇虽然自知已婚的身份没有资格谈婚嫁，但又克制不住对评梅的火热感情，于是决定坦露自己的心迹。1923年秋天，在北京西山碧云寺养病的高君宇寄给石评梅一封信，信中夹着一片心形的红叶，红叶上题着两句诗：“满山秋色关不住，一片红叶寄相思。”明确地表达了自己对石评梅的爱慕之情。在信中，高君宇开诚布公地讲了自己的几点情况：一，在老家有一个包办的妻子；二，他选择的是一条极其危险的革命道路；三，他身患当时很难治愈的肺病。
评梅是喜欢高君宇的，她也不在乎后面两点，但是刚刚过去的那场残酷的失败的爱情让她心有余悸，何况高君宇又是一个有家室的男人，她不愿意伤害高君宇的妻子。所以石评梅拒绝了高的求爱，她在红叶的背面回了一行字：“枯萎的花篮不敢承受这鲜红的叶儿。”
石评梅
有些事情一旦产生就不能停止，比如爱。遭到拒绝后，高君宇对弟弟高全德说：“现在，我对评梅的感情非但没有减弱，反而更深了。”他给石评梅回信说：“你的所愿，我愿赴汤蹈火以求之；你的所不愿，我愿赴汤蹈火以阻之。不能这样，我怎能说是爱你！”但石评梅始终将高君宇拒之于紧锁的心门之外。石评梅为此自责道：“我现在恨我自己，为什么去年不死，如今苦了自己，又陷溺了别人。”
1924年初，石评梅不幸患上猩红热，重病卧床40多天，一度生命垂危，她甚至写好了遗书。高君宇得知消息后匆匆赶去看望石评梅，为她端药送水，精心照顾。石评梅很感激高君宇的照顾，但她依然不愿意打开心扉，更重要的是，她不愿意伤害那个在乡下的妻子。她说：“宁愿牺牲个人的幸福，而不愿侵犯别人的利益，更不愿拿别人的幸福当做自己的幸福。”高君宇被评梅的素洁之心所感动，他认为自己没有爱的资格，但依然一如既往地关心着石评梅。
1924年5月，高君宇因张国焘被捕叛变遭到北洋军阀政府通缉。化妆从北京住所脱险后，高君宇冒着生命危险来到石评梅的住处向她告别，来时还不忘为石评梅带了一份治病药方。鉴于当局对信件的检查，两人约定，高君宇用天辛为名，石评梅则用Bovir（波徽） 这是由拉丁字根和词缀组成的符号，代表着勇敢和勇气。天亮后，高君宇秘密回了山西老家。
几个月后，石评梅收到高君宇的一封长信。在信中，高君宇详细述说了与包办妻子离婚的过程，而后以一个单身男人的身份对石评梅表达了炽热的爱情。他写道：“我是有两个世界的，一个世界一切都属于你，我是连灵魂都永禁的俘虏；为了你死，亦可以为了你生。在另一个世界里，我不属于你，更不属于我自己，我只是历史使命的走卒。”
评梅本是富于感情的女子，对于高君宇焉能毫无所动，只是吴天放的背叛对她的伤害太重了，她不敢轻易再接受别的爱了。她给高君宇回信说：“我可以做你唯一的知己，做以事业为伴共度此生的同志。让我们保持 冰雪友谊 吧，去建筑一个富丽辉煌的生命!”
收到石评梅的信后，高君宇万分凄怆道：“评梅，你只会答复人家不需要的答复，只会与人订不需要的约束！”“评梅，我是飞入你手中的雪花，在你面前我没有我自己。”
同年10月，广州商团叛乱，高君宇作为孙中山的助手协助平定叛乱，他乘坐的汽车遭到枪击，留下一堆玻璃碎片，所幸他只是手受了轻伤。躲过一劫的高君宇特意去买了两枚象牙戒指。在石评梅生日前夕，他将一枚戒指连同枪击事件留下的玻璃碎片，随同一封信寄给了石评梅。信中写道：“愿你承受了它。或许你不忍，再令它如红叶一样的命运吧。我尊重你的意愿，只希望用象牙戒指的洁白坚固，纪念我们的冰雪友情吧 或者，我们的生命亦正如这象牙戒指一般，惨白如枯骨？”
这一次，石评梅终于打开了心扉。
这就是见证石评梅和高君宇爱情的北京陶然亭
1925年的第一场大雪后，高君宇和石评梅来到银装素裹的陶然亭，高君宇感慨道：“北京城的地方，全被权贵们的车马践踏得肮脏不堪，只剩陶然亭这块荒僻土地还算干净。评梅，你是真爱我的朋友，倘若我有什么不测，你就把我葬在这里吧。”
陶然亭是中国历史四大名亭之一，据说在这里谈情说爱的情侣都会终成眷属。石评梅和高君宇之间的爱情若隐若现地出现了。就在这时，一封信又击碎了高君宇的期盼。这封信是吴天放写给石评梅的：“一方面我是恭贺你们成功；一方面我很伤心，失掉了我的良友 我总觉得这个世界上，所可以安慰我的只有你，所以你一天不嫁，我一天就有安慰。”
石评梅再次动摇了，毕竟旧爱难忘，何况是她的初恋，她再次决定独身。尽管如此，她与高君宇之间毕竟看到了爱情的曙光。然而，老天留给他们的时间太短了。
1925年3月1日，高君宇在参加国民会议促进会第一次全国代表大会期间，突发急性盲肠炎，被送进了协和医院。几天内，石评梅数次到医院探望，每次都会带一束鲜艳的红梅。躺在病床上的高君宇看着眼前细心照料自己的石评梅问：“世界上最冷的地方是哪里？”
石评梅说：“就是我站着的这地方。”
石评梅故居
3月4日，高君宇病情开始恶化，石评梅在病床前请求他原谅自己决心独身的想法，高君宇说：“我原谅你，至死我也能了解你，我不原谅时我不会这样缠绵地爱你了。但是，一颗心的盼赐，不是病和死换来的 我现在不希望得到你的怜恤同情，我只让你知道世界上有我是最敬爱你 ”
为了不让石评梅担惊受怕，高君宇拒绝石评梅的陪护，两人约定三天后再见。这一别，就是永别。1925年3月5日凌晨2时40分，高君宇永远离开了没有完成的事业和爱人，年仅29岁。死时身边无人陪护。对他来说，爱情终究成为一场难圆的梦。
君宇的突然离世，使评梅痛悔交加。痛失所爱，她再一次体会到痛彻心扉的感觉。
在高君宇的遗物中，石评梅找到了当初那片寄情的红叶，上面字迹依然，人却阴阳两隔。石评梅饮恨痛哭：“红叶纵然能去了又来，但是他呢，是永远不能再来了!”
高君宇逝世后，石评梅依照他生前的愿望，将他葬在陶然亭，墓碑是用白玉雕琢的，正面刻着“吾兄高君宇之墓”几个大字，是高君宇的弟弟高全德所立。墓碑左侧，刻着石评梅手书的碑文：
“我是宝剑，我是火花。我愿生如闪电之耀亮，我愿死如彗星之迅忽 ！ 这是君宇生前自题相片的几句话，死后我替他刊在碑上。
君宇！我无力挽住你迅忽如彗星之生命，我只有把剩下的泪流到你坟头，直到我不能来看你的时候。评梅。”
和高君宇一起入葬的，还有那枚戴在他手指上的洁白如玉的象牙戒指，以及石评梅的一张照片，另一枚戒指则戴在石评梅手上。石评梅说，自己是在高君宇死后才把心完全收回来交给他，用那一枚象牙戒指套住了自己的一生。
以后的日子里，陶然亭高君宇的墓边，经常能看到一个默诉哀思、暗饮悲伤的女人。就在这个时期，石评梅写下了令人肝肠寸断的《墓畔哀歌》：
假如我的眼泪真凝成一粒一粒珍珠，
到如今我
已替你缀织成绕你玉颈的围巾。
假如我的相思真化作一颗一颗红豆，
到如今我已替你堆集永久勿忘的爱心。
我愿意燃烧我的肉身化成灰烬，
我愿放浪我的热情怒涛汹涌，
让我再见见你的英魂。
高君宇去世后，石评梅专心于教学工作，空闲时间就整理高君宇的遗作。石评梅说：“他的死成全了我，我可以有了永久的爱来安慰我来占领我，同时可以贯彻我孤独一生的主张。”这种豁达的背后，该隐藏着多少负疚、痛苦和无助。
石评梅在高君宇墓前
这个时候，一个叫高长虹的人向石评梅发出了爱的讯息。高长虹曾在北京大学作旁听生，日后在中国近代文学史上占有一席之地。但石评梅心中先有吴天放，后有高君宇，自然不会为高长虹所动。她的心已经完全被悲苦淹没，她在给友人的信中写道：“宇死后我更不敢在人间有所希望。我只祈求上帝容许我忏悔，忏悔自己的过错，一直到死的时候！ 快了，我快要到那荒寂的旷野里，去伴我那多情的宇。”
1928年9月，石评梅患急性脑膜炎被送进一家日本医院，随后又在昏迷中被转送到高君宇生前住的协和医院，住进高君宇去世前住的病房。12天后，也就是9月30号，石评梅在高君宇去世的时刻（凌晨2点左右）病逝。想来，她是毫无留恋地离开这个世界的，因为她知道，在彼岸有一个爱她的她也爱的人在等待着她。
她的好友庐隐在整理她的遗物时，在枕头下面发现一个笔记本，里面夹着高君宇的照片和那片题诗的红叶。笔记本的扉页写着两行字：“生前未能相依共处，愿死后得并葬荒丘。”朋友们把这两句话当做是石评梅的遗言，将她葬在高君宇墓旁，和石评梅一起葬入墓穴的，是高君宇的遗像、那枚象牙戒指、一支钢笔、一只石评梅生前上体育课常用的银色口哨，还有数枚评梅印章。后人将两人并立的两块墓碑合称为“高石之墓” 。这对苦命的鸳鸯，终于可以在天国里不受任何限制地相亲相爱了。
1973年，高石之墓遭到红卫兵的破坏，身染重病的周恩来得知后十分痛心，立即委托邓颖超妥善照管。在邓颖超的关照下，高君宇的遗骨火化后安放在八宝山革命公墓，墓碑陈放在中国革命博物馆；石评梅的遗骨也被妥善迁移，但具体迁移到哪里了，无人知晓。奇怪的是，象征两人纯洁爱情的那两枚象牙戒指，当年各自在众目睽睽下被放进各自的墓中，开棺火化时，却已不见踪迹。1984年，“高石之墓”又重新屹立在陶然亭湖畔。
北京陶然亭里的高、石雕像
你认识我时，我不认识你；你喜欢我时，我认识你；你爱上我时，我喜欢你；你离开我时，我爱上你。 这是何等的悲哀和无奈。
有人说：不读石评梅肝肠寸断的血泪之文，就不会懂得爱情的力量。又有人说：如果高君宇不死，他们是痛苦的一生；高君宇死了，石评梅不死，石评梅的一生更加痛苦。他们先后逝去，才是他们最幸福的结局。
或许是吧。但是，假如老天怜悯，给他们足够的时间，两个人最终或许能够幸福地生活在一起。
能说什么呢？失恋、离婚、分手，这些本来都是爱情生活中必然存在的部分。但是石评梅太在意了，深陷其中，不能自拔。更可悲的是，老天没有给她充足的时间化解心中的苦结。所以她的爱情注定是苦涩的，苦得让人绝望。
文章评论
浮生如寄
凄美