象牙

上周去外婆家的路上，看到路边一处疯长的茅草，瀚哥儿说:妈妈，看，米树！过了又转过头来对我说:是米树，知道吗？我问他:是能长出白米饭的树吗？他点点说:是啊！

到了外婆家，我跟他说:我们去田野探险吧！

然后是小心翼翼地跨越六车道的潮汕公路，穿过路边商埔的旁门小道，在一只看门狗炯炯的目送下，顺利地到达已是秋收过后的田野。

稻田已泄水干涸，收割后的水稻茬齐整可爱，正好有一块田地上的水稻可能因为谷粒干瘪被放弃收割，我拉着小瀚瀚下去田里，摸着不甚饱满但还是弯着腰的稻穗，告诉他这才是米树，名字叫水稻，种子去了壳就是大米，可以给我们吃的。

讲的时候想起中学生物课上的“门纲属种科”，曾经是“生物老”的得意门生，现在连这个大小归属都分不清，所幸小儿希望的只是亲身的经历和亲手的触摸，已经能感知这种草木生物天天给予我们的能量。