蓝羊羊

忍受生活中或多或少单调乏味的能力，应该自动培养。在这方面，现代的父母们应该受到责备；他们提供给儿童被动的娱乐，例如看电影，吃好东西之类实在太多，他们不懂得平淡日子对儿童很重要，过节那样的日子难得有。儿童的娱乐，原则上应该让他从环境中经过自己的努力与创造来获得。凡是刺激的娱乐，同时又无需耗费体力的娱乐，如看剧等等，决不可常有。刺激在本质上便是麻醉品，使人的瘾头越来越重，而兴奋时刻生理上是被动的，是与人本能向背的。一个儿童的成长如同幼苗的生长一样，让他在自己的环境中深深扎根，就能获得最好的发展。太多的旅行，太多复杂的印象，不适宜青年人，因为这样会使他们长大起来不耐单调，殊不知唯有单调才能产生硕果。我不说单调本身有何优点，我只说某些美妙的事物，没有一定程度的单调就不能获得。譬如以华兹华斯的名诗《序曲》而论，每个读者都能体验这首诗在思想与感觉上的价值，但一个心思错杂的都市青年却不能够领会。一个男孩子或青年人，若怀着严肃而有建设性的目标，在为之奋斗的道路上一旦感到必要，一定能心甘情愿地忍受许多厌烦。但若他平日过着一种心思散漫，纵情逸乐的生活中，他的思想所贯注的将是可及的欢娱，而非遥远的成就。由此种种原因，不能忍受厌烦单调的一代，定是渺小无为的一代，他们好比瓶中的花那样，与自然界的缓慢发展进程脱节，每一个有生命力的冲动都会渐渐地枯萎。

——罗素

无论我们怎么思想，我们总是大地之子。我们的生命是大地生命的一部分，我们从大地上汲取养料，与动植物并无两致。自然生活的节奏是缓慢的，对于它，秋冬之重要犹如春夏一般。休息之重要，不亚于活动，儿童比成人更应重视和自然生活的消长循环保持一致。人的肉体，经过了多少年代，已和这个节奏合拍了，宗教在复活节的庆祝就多少包含着这种意义。我曾知道有个两岁的男孩，他一向住在伦敦，有一次大人把他带到乡间绿野去散步，此时正是冬季，到处都很潮湿而黯淡。在成人的目光中，这种景色毫无欢乐而言，但孩子的心却沉浸在奇妙的沉思中了；他跪在潮润的地上，脸腮贴在草地上，发出不成音韵的欢乐声。他所感到的快乐是原始的、单纯的、宽广无垠的。这种官能的需要是非常强烈的，凡是在这方面不获满足的人，很难说是一个健全完善的人。许多娱乐，例如赌博，本身没有这种与天地万物沟通的成分，这样的娱乐一旦停止后，一个人就感到空虚和不满，好像又渴求着什么，但究竟渴求什么，连他自己也不清楚。这种娱乐绝不能给人带来任何可以称之为享乐的东西。反之，凡使我们与天地万物沟通的娱乐，本身就有令人深感快慰的成分；虽然他们存在时，快乐之强烈不及更为刺激的行乐。但它们停止时，带来的快乐并不随之消失，我确信，这种区别，从最简单的取乐到最文明的消遣都一样存在。我在上面提到的那位两岁的孩童，表现了与天地万物生命合一的最原始的形式。但在较高的形式上，同样的情景可在诗歌中发现。莎士比亚的抒情诗之所以千古流传，就因为其中表现着和两岁的幼儿拥抱绿草时同样的欢乐。试想一下：“听着，听着，那百灵鸟的美妙歌声！”或者“来呀，来呀，这儿有黄灿灿的啥子!”这些句子，不就是用文明的言词，表达了与那位两岁的孩童不成音韵的欢叫同样的情感吗？再者，让我们考虑一下爱情和单纯的性行为之间的区别。爱情使我们整个的生命更新，正如大旱之后的甘霖对植物一样。没有爱的性行为，却全无这种力量。瞬息的欢娱之后，剩下的是疲乏、厌恶，以及人生的空虚之感。爱是自然生命的一部分，没有爱的性行为却与之无缘。

   现代都市的民众所感受的那种特殊的厌烦，是他们脱离了自然生活有着密切的关联。脱离了自然万物，生活就变得灼热、污秽、枯燥，犹如沙漠中的跋涉。不管这种说法初听起来如何奇特，在那些富有因而能够自由选择生活方式的人，之所以难以忍受厌烦却是由于惧怕厌烦造成的。他们为了逃避那种富有建设性的厌烦，却坠入另一种更可怕的厌烦、一种快乐的人生，在相当程度上师恬静淡泊的，因为唯有在一种恬静淡泊的氛围中，真正的快乐才能常驻。——罗素

渴望麻痹决不是一件可以听任人们自然冲动而不加阻止的事情。一个用惯了麻醉剂的人在缺乏麻醉时所感到的厌烦，我以为只有用时间来消除。从某种意义上，各种各样的刺激也和服用药品进行麻醉一样。刺激过度的生活乃是使人精疲力竭的生活，它需要不断增加刺激来给自己一阵激动，到后来这种激动竟被看作是愉快的主要因素。一个惯于过度刺激的人，正如一个有胡椒瘾的人一样，谁都忍受不住的胡椒分量，对他来说似乎连味道都还没尝到。厌烦的要素之一是和逃避过度的刺激有密切关联的，而过度的刺激不仅损害健康，而且自己的感官对一切快乐变得麻木。只要皮肉的刺激，不求心灵的满足，活络代替了智慧，表面的惊奇代替了真实的美感。我不想把反对刺激的话说的太极端，在相当程度上的刺激是有益的，但几乎像所有的东西一样，分量对于利弊有着极大的关系。刺激太少，产生病态的嗜欲；刺激太多，使人精力疲竭。因此，快乐的人生必须有一种忍受厌烦的能力。

越是昨夜玩得快乐的人，早晨起来越是显得无聊。

我希望我能变成鸟兽，能和它们相处，

它们是那么的宁静，那样的知足，

我伫立着，久久地凝望着它们。

它们不会劳碌无度，也不杞人忧天，

它们不会在黑夜中惊醒，为自己的罪过哭泣，

它们不会喋喋不休地讨论令人茫然的

对上帝的义务，

没有一个贪得无厌，没有一个有疯狂的占有欲

没有一个向另一个屈膝，也不向几千年

前的祖宗跪拜

在整个地球上没有一个有特殊身份，

也没有一个忧郁寡欢

——沃尔特·惠特曼

····写下了几十篇无聊的文章，说来不免惭愧。但是仔细想一想，也未必然。我们太要求不朽，想于社会有益，就太抹杀了自己；其实不朽的决不是著作的目的，有益于社会也并非著作的义务，只因他是这样想，要这样说，这才是一切文艺存在的根据。我们的思想无论如何浅陋，文章如何平凡，但自己觉得要说时便可以大胆的说出来，因为文艺只是自己的表现，所以凡庸的文章正是凡庸人的真表现，比讲高雅而虚伪的话要诚实多了《自己的园地·序》

当我年轻时，我曾在湍急迅猛的激流中漂游；春风挥霍成性地在吹拂，枝头繁花似火，百鸟争鸣，不知疲倦。

   热情的洪水淹没了我的理智，我以令人目眩的速度杨帆疾驶；我没有时间以我的心灵去观察、去感受，去理解这个现实的世界。

   如今，韶华已逝，我的小舟搁浅在岸上，我听到了万物深沉的乐曲，苍穹也向我敞开缀满繁星的胸怀。                          

                          ——泰戈尔《爱者之贻》

庄子·杂篇·列御寇 
庄子将死,弟子欲厚葬之。庄子曰:“吾以天地为棺椁,以日月为 连璧,星辰为珠玑,万物为赍送。吾葬具岂不备邪?何以加此!”弟 子曰:“吾恐乌鸢之食夫子也。”庄子曰:“在上为乌鸢食,在下为 蝼蚁食,夺彼与此,何其偏也。”

月明星稀，银光如织，万籁俱寂。身临其境，无论你遭受多大的不幸和痛苦，都会从中得到安慰。月亮姑娘能给人以多大的帮助啊！它是属于人类的，也是属于世界的···

···大自然的万物都能履行着自己的神圣职责，将一切无私地献给人类，而生活在大地上的人类，却热衷于为自己的私利而争斗是非。

          哈里·普列萨德·塔巴里亚尔《泰姬外传》

人类只不过是时间之树上的一朵朝开暮谢的花罢了，在它以前曾经有别的花开过；在它凋落以后，也还要开别的花来。在混沌初开的洪荒时代，在远古的巨兽在烂泥中打滚的时代，人在哪儿呀？在未来的永劫里，又往哪去找人呀？我们只是一些火花，我们只是一些影子，我们只是随风飞散的花粉。我们已经快入坟墓了。一切不过是一场梦。

                             《一个非洲庄园的故事》

在一般体面的妇女身上，妒忌扮演着特别重要的角色。如果你坐在地铁里，有一个服饰华丽的女子沿着车厢走过时，你试着留神别的女子的目光。她们之中，除了比那个女子穿着更华美的以外，都将用恶意的眼光注视她，同时争先恐后地寻找出贬损她的话来。欢喜蜚短流长地谈论人家的隐私，就是嫉妒的表现，凡是对别的女人不利的事，哪怕是捕风捉影，立刻会被人听信，一种大家以为高尚的道德准则也被派上着同样的用场：那些有机会背叛道德的人是被人嫉妒的，去惩罚这些种罪人则被认为是一种美德。这种特殊的美德的形式，当然是对自己的报答。

在普通人类本性中，最不幸的莫过于嫉妒了；嫉妒的人不仅只要自己能不受惩罚，就会对他人幸灾乐祸，而且他自己也会因嫉妒而忧郁不欢。他不是在自己所有的东西中寻找快乐，而是从别人的所有中感到痛苦，如果可能，他总是想剥夺别人的利益。；他认为这样做和他自己占有利益同样需要，倘若听任这种情欲放肆，那么不但一切卓越的优秀人物要深受其害，而且那些对人类特别有益的才能都将遭到破坏。为什么一个医生可以坐着车子去出诊，而一个工人只能步行去上工？为什么一个人从事科学实验的人能在一间温暖的房子里工作，而别人却要在室外冒风受寒？为什么一个有特别才干而对社会有重要贡献的人，可以不做那些令人讨厌的家务烦事？对这些问题，怀有嫉妒心的人是找不出答案的 。不过，幸而人类天性中还有另一种可以作为补偿的激情，那就是钦佩。凡是希望增加人类快乐的人，就应该希望增加钦佩的天性，减少嫉妒的天性。

诊治一般男女的嫉妒唯一的方法，是获得快乐；困难的是，嫉妒本身是快乐的可怕障碍。我认为，一个人童年的不幸会特别助长他的嫉妒心。

只要自己认识了嫉妒的原因，那就已在治疗嫉妒上迈出了一大步。与人攀比的思想习惯，是一种致命的思想习惯。遇到什么快乐的事情，我们应当尽情享受，切勿停下来思忖，比起别人可能得到的欢娱来，我的那一点快乐算不得什么了。嫉妒的人会说：“是的，这是阳光绚烂的日子，是春天，鸟在歌唱，花在开放，但我知道西西里岛的春天景色比眼前的美胜过一千倍，赫利孔山的丛林的鸟唱得美妙得多，沙伦的玫瑰比我园子里的更可爱。”当他脑子里这样想的时候，明媚的阳光在他眼中变得暗淡的，鸟儿的欢唱变成了毫无意义的啁啾，娇艳的鲜花也似乎不值一看。他对于其他的人生快乐，也会用同样的态度去对付。他会自忖道：“是的，我所爱的女子是可爱的，我爱她，她也爱我，但当年的示巴女王比她要美丽多少倍啊！啊！要是我能有苏罗门王的机遇该多好啊!所有这些比较是毫无意义，非常愚蠢的；不管使我们羡慕的是示巴女王或邻居，总是一样的无聊。一个智慧人物，不会因别人有别的东西就对自己所有的东西不感兴趣。实际上，嫉妒是一种罪恶，一部分属于道德上的，一部分属于理智上的，它总是不重视事情本身的价值，而总是从事情的攀比上判断价值。例如，我赚得一笔工资，它可以满足我的需要，我本应该满意了，但是，我听见另一个我认为绝对不比我高明的人赚的钱比我多两倍。如果我是一个生性嫉妒的人，那么，我本来的满足立即会变得无影无踪，不公平的愤懑会缠绕我的心。要治疗这一切病症，适当的方法是培养精神纪律，改掉作无益思想的坏习惯。总而言之，还有什么比人生的快乐更令人羡慕的呢？我若能医好嫉妒，我就能获得快乐，并被人羡慕。比我多挣一倍工资的人，无疑的也在因为有人比他多挣一倍薪水而苦恼，这可以一直类推下去。你若渴望荣耀，你可能嫉妒拿破仑。但拿破仑嫉妒凯撒，凯撒嫉妒着亚历山大，而亚历山大，我敢说，他嫉妒着那从未存在的赫尔克里斯。因此你不能单靠成功的方法来摆脱嫉妒，因为历史上或神话中总是有些人物比你更成功。你只有尽情地享受你以自己的方法获得的欢悦，做你应该做的工作，并且避免把你自己与你所想象中的——也许是完全是你自己虚构的，比你更幸运的人来比较，这样你才能摆脱嫉妒。

不必要的谦卑与嫉妒有很大的关系，谦虚被人们看作是美德，但我很怀疑过分的谦虚是否配得上美德。谦虚的人非常缺少应有的胆量，往往不敢尝试他们实际上能胜任的事业。他们自认为被常与自己交往的人超过了，所以特别容易倾向于嫉妒，由嫉妒而不快乐，由不快乐而怨恨。我却相信我们应该想尽一切办法，把一个男孩子教育成为使他自信是一个出色的家伙。我不认为哪一只孔雀会嫉妒另一只孔雀的尾巴，因为每只孔雀都以为自己的尾巴是世界上最美的。因为这个缘故才能为一种性情平和的鸟类。请试想一下，倘若孔雀由于人为的因素而失去自我感觉良好的信心，它的生活将会变得多么不快乐。它一看见别的孔雀开屏时，将立刻自忖道：“我切不可想象我的尾巴比它的美，因为那是骄傲自大的思想；可是，我是多么希望能如此啊！这只丑陋的鸟竟然如此自信它的超群！我能不能把她的翎毛拔下几根来呢？也许这样做以后，我无须再担心与它比较起来相形见绌了。”或者它会设置陷阱，证明那只被它嫉妒的孔雀是一只坏的孔雀，行为不检点，玷污了孔雀的品格，到领袖面前去告它的状。逐渐地，它会确立这样的原则，大凡尾巴特别美丽的孔雀总是坏的；孔雀王国中的英明统治者，应当挑选翎毛无几的丑鸟来当选。万一这种原则被人们接受了，它将把一切最美的鸟置于死地，一条真正华美的尾巴最终只能在人们模糊的记忆中才存在。这就是假借道德的名义来实现嫉妒的胜利。但是，当每只孔雀自认为比别的孔雀更美丽时，就无需这些迫害了。它们都希望自己在竞争中独占鳌头，而且相信自己能独占鳌头，因为每只孔雀都珍视它自己及配偶的价值。