疏影轩主

我小时候一直在农村上学，直到读了高中，依然在城市边缘徘徊。

农村的学校自有一种淳朴的味道，比如清明节，都是老师带领学生自己动手扎纸花，比如元旦前的文艺汇演，都是老师自己给同学们排演节目。演员们也没有正规的演出服，都是穿自己家的衣服，整齐一点，新一点就可以了。

上小学四年级那年，杜老师给排的节目是表演唱《绣红旗》。杜老师是本村跟我家沾亲带故的一个姐姐，民办教师，长得挺漂亮，估计也不识谱，完全靠记忆从歌剧《江姐》中扒下那段唱教给我们。

既然是表演唱，除了唱还得有表演。老师给安排的是，一个女生在前面拿个花绷子比划，四个女生在后面，两个人站着，两个人半蹲着，一人拽着红旗的一角，一起边唱边比划。那时候班里有十几个女生，能被选中演节目，是一件很光荣的事。我在班里是学习最好的女生，但长得不是最漂亮的。最漂亮的是一位姓姜的同学，文静秀气身材高挑，很适合跳舞。杜老师纠结了很久，终于把我安排到后面做人肉背景了。

姜同学老家是胶东海阳的，她和她的母亲以及弟弟跟着父亲住在单位的筒子楼里。胶东那地儿出苹果，青香蕉，红香蕉，黄金帅，特别好吃。每年秋天，她家的亲戚都给捎好几筐苹果来，每次我去她家做作业，都被扑鼻的果香勾得口水直流。姜同学的母亲手非常巧，会用布条盘各式各样的衣服上的盘扣儿。印象里，她的母亲文文静静，整天坐在床上做手工，全不像我们村里那些妇女，破马张飞的张嘴就骂人。姜同学的性格很像她母亲，也是个文静的女孩子。

练舞不能耽误学习，我们是放学后才到老师办公室里练习的。大概有一个月的日子里，我天天半蹲在暮色里，一只手紧紧拽着红旗的一角，另一只手穿上引下，比划刺绣的动作，嘴里还唱着“针儿长线儿密，含着热泪绣红旗，绣呀嘛绣红旗……”我那位漂亮的女同学，就是舞蹈的主角，则在我前面手之舞之足之蹈之，举着花绷子念念有词。记忆中，她那双穿着父亲单位发的翻毛牛皮鞋的脚，把办公室的地面，踢踏得尘土飞扬。

排练节目的目的，是在元旦前夕去公社礼堂参加文艺汇演。我们村离公社所在地大概有五里地，没有车，老师和演员都是徒步去的。我们被杜老师描了眉化了眼涂了口红，都不敢多说话，怕说话多了妆会残。大礼堂很大，下面是一排排座椅，台上有厚厚的丝绒幕布。不记得礼堂里有没有暖气了，反正我们都穿着厚厚的棉衣。报幕的小姑娘穿着白衬衣红裙子，白袜子，黑色牛鼻子皮鞋。（这种装束，是我少年时代做梦都想有的，可惜一直没能实现。）那小姑娘一直是我心中的偶像，直到上初三那年我跟她成了同班同学，我还追问过当年她报幕的事。

报幕员从台侧走出来，背后是深红色丝绒幕布。她先高高举起右手行了标准的少先队队礼，然后开口道：某某年度元旦文艺汇演现在开始！第一个节目，小合唱，少先队队歌。表演者，某某村小学。绝对的字正腔圆声音洪亮。然后她闪身回到台侧，幕布徐徐拉开，一伙身穿杂色衣服的孩子正慌乱地站着队形。没有伴奏，没有伴舞，躲在一旁的老师给个开始的手势，没受过专业训练，纯正原生态的演唱就开始了。

已经忘记我们的演出过程和效果了，只记得演出结束后，杜老师带我们去照了一张相。很多年后，我在姜同学家又看到那张照片，照片里，杜老师坐在中间，我们五人围在她的身边，脸上的妆还没有卸，眉毛黑黑的，脸蛋儿和嘴唇儿红红的，很傻很天真的样子。

某天晚上看中央三套的《我要上春晚》节目，想起当年我们的文艺汇演，勾起我无限感慨。这么多年过去，杜老师已经有孙子了吧？而当年天真的我们，也已步入中年。

岁月是把锋利的刀，把皱纹刻在了人的脸上，把记忆刻在了人的心上。