疏影轩主

那天午休时，梦见大姐来看我。梦里，似乎我在病中，大姐坐在床前，像以前一样，摸摸我的额头，捋捋我的头发。自始至终，一言未发。坐了一会儿，她忽然叹了口气，起身离开。我抓着她的衣角喊：大姐，别走！突然就醒了，眼睛刚一睁开，眼泪就迫不及待地流了出来。白色的窗帘在风中飘飘荡荡，大姐的叹息声似乎还在耳边。我愣了一下，然后一骨碌爬起身，找出日历来看，果然是农历六月二十四日，大姐去世两周年的忌日。

一向对鬼神不怎么信服的我，真的无法解释这样的巧合。大姐是怕我忘了她吗？可我怎么可能忘了她呢？怎么可能忘了那待我像母亲一样的大姐呢？我床上铺着的床单，我洗衣服用的盆子，我窗子上挂着的窗帘，我衣柜里的棉衣……都是大姐给置办的。她在世的时候，我家的米面洗衣粉卫生纸，都是大姐给买。我家的角角落落的东西上，到处都是大姐的留下的印记，我怎么能忘了她呢？

我母亲十八岁的时候，生下了她的第一个孩子，我的大姐。我大姐十八岁的时候，母亲生下了她的最后一个孩子，就是我。记忆里，大姐走到哪里都带着我。大姐下地干农活，就把我放在独轮车的篓子里推着；大姐去城里买东西，就把我放在自行车前梁上驮着；大姐去生产队的磨房开电磨，就把我放在磨房的三屉桌上；大姐和大姐夫谈恋爱，就带着我一起去看电影。更多的时候，我被大姐抱在怀里背在背上。

大姐二十二岁出嫁了，嫁到村西面的另一个小村子。大姐嫁出去后的第一个春节，用她平时积攒的钱给我买了一双红色镶着碎花边的尼龙袜子。那个春节我快乐极了，为了向还在穿线袜子的小伙伴显摆我的新袜子，我不停地把棉裤撸起来再放下来，把棉鞋脱下来再穿起来，直到冻伤了脚。每当我想大姐了就自己跑去看她，大姐都欢天喜地地给我做好吃的，给我做疙瘩汤，给我烙花椒饼。傍晚回家的时候，大姐都送到我村头，看我穿过一片玉米地，看我爬上对面的崖头。我在暮色中回头望去，只能看见沟对面大姐那模糊的身影，她头上戴着的红头巾，像漂浮在墨绿色的玉米海上的一朵鲜艳的花。

大姐作为一个身后有五个弟弟妹妹的家中长女，很早就懂得和父母一起分担照顾这个家的重任。大姐十几岁的时候，被村里派到十几里外的山里修水库。工地上的生活艰苦而又乏味，每天窝头咸菜的伙食，严重透支着年轻人的体力。只有月末吃“结余”的时候，大家才能高兴一下。外派人员每人每天都有粮食定量，月末结算，如果有剩余，带工的会吩咐伙房买肉，给大家做一顿荤菜。那个月末照例有结余，大姐她们每人分到半饭盒白菜猪肉炖粉条。我不知道我的大姐是如何抵御肉香的诱惑的，这对一个正在长身体的一个月没闻过肉味儿的姑娘，是多么巨大的考验。大姐说，她分到菜以后，只是轻轻抿了几口菜汤，就把饭盒盖儿扣好，装进布袋子，挂在了墙上。她不舍得自己独享了这份美食。第二天中午午饭时间，大姐翻山越岭把那半饭盒肉菜送回家来。据说，那天母亲是流着眼泪做饭的，她又切了一棵白菜放进去，让家里所有人都分享了大姐的带回的菜。母亲后来说，经过一天一夜的时间发酵，以及十几里山路的颠簸，她打开那个饭盒的时候，分明闻到了异味，但她不舍得扔掉，因为这不仅是一点菜，更是大姐对这个家的一片心。母亲以她的智慧，烧了一锅可以解毒的绿豆汤，一家人吃了菜喝了汤，安然无恙。

大姐夫与大姐谈恋爱的时候，父亲也就四十岁出头。那时候的父亲风华正茂，在四里八乡也是个响当当的人物。大姐二十二岁，大姐夫自己提了礼品上门求娶，父亲二话没说，拎起点心就扔出门去，让他找媒人来说话。其实父亲是借了“明媒正娶”这个由头，不想让大姐出嫁，因为大姐在这个家里太重要了，大姐出嫁，等于砍去了父亲的一条胳膊。

二零零五年至二零零九年的五年时间里，父母亲相继离我们而去。在父母患病的日子里，大姐尽心尽力地伺候着，每当看到头发花白的大姐，弯腰低头，给头发全白的父亲或母亲洗脚的时候，我的内心都涌动着热流。五十多岁的大姐给我们树立了孝敬的榜样。榜样的力量是无穷的。我们的父母都走得非常安详。

母亲去世后不到两年，大姐也病了，肺癌晚期。得到这个消息的时候，我失声痛哭。大姐还不满六十岁，一生劳碌的她还没有开始享福。病魔面前，人显得那么渺小那么无助。那天，躺在病床上的大姐对我说:梅，我这次病得很重啊，你要常来陪陪我，可不能不管我啊。我忍着悲痛对她说：姐，看你说的，我怎么能不管你呢，过去我怎么伺候咱妈，现在就怎么伺候你。问心无愧地说，我把说到的做到了。在大姐生病期间，我连一句重口气的话都没对她说过，因为从小到大，大姐也从来没有对我说过一句重口气的话。

在大姐心目中，也许我永远都是她没长大的小妹妹，即便我已经结婚成家，已经人到中年。每次去大姐家，她都给我买下零食水果，都给我做好吃的。我家的被褥，每年春天她让我原封不动送过去，她拆洗好了，秋天再送回来。每次从大姐家回来，都是大包小包地拎着，从床单被罩到馒头包子，吃的用的都有。我儿子小时候穿的棉袄棉裤棉鞋，都是大姐亲手做的。她还说，梅，别担心，将来你有了孙子，所有的小孩子衣服大姐全给你包了。大姐最后一次来我家，在房间里转了一圈以后，满意地对大姐夫说，咱梅把家里收拾得挺干净，会过日子了。

她还经常买衣服和鞋子给我，虽然那些衣物在我看来都十分的不合时宜，我也假装高高兴兴地收下，放置在衣橱的角落里。有时候我会特意穿上她给我买的衣服去看她，为的是让她看了高兴。大姐生命中最后的日子，我一直陪在她的身边。一个春日的午后，阳光透过玻璃窗照进来，暖暖的。大姐的身体已经十分虚弱，她让我扶着她走到大衣柜前，找出一件棉袄。她说，梅啊，我知道自己的病好不了了。这件棉袄是去年刚做的，我没穿过，你拿走吧，天冷的时候穿上。自己做的比买的暖和。我背过身去，擦了擦眼泪，顺从地把棉袄收了起来。

随着夏天的到来，大姐的病越来越重。有天中午，大姐说要吃冰块，我赶紧跑出去买。盛夏正午的太阳明晃晃地挂在天空，我跑得汗流浃背气喘吁吁。邻居看见了说，看看人家的妹妹，对她姐姐真好。我心想，这又算什么呢？如果能用我的生命换取大姐的，我也愿意。哪怕能给她减轻一点病痛也好。大姐对我的好，我还没来得及报答百分之一啊。

两年了，大姐走了整整两年了。没有了病痛的折磨，想来大姐在天堂应该过得很好吧。她选在忌日这天来看我，除了挂念我，或许还是担心我忘了她吧。这怎么可能呢？我怎么能忘了我至亲至爱的，待我像母亲一样的大姐呢？

不思量，自难忘。

惟有泪千行。