往事如烟

 

    陆小曼 ，生于一九○三年农历九月十九日，家境优越，备受父母宠爱。她的父亲陆定早年留学日本是，母亲吴曼华是江南的名门闺秀，是常州白马三司徒中丞第吴耔禾的长女，贤良淑德，多才多艺，古文功底深厚，又擅长画工笔画。家学渊源，小曼自幼受到良好的家庭教育，她嗜画受其母亲影响至深。在学生时期，陆小曼便以能诗善画，能写一手蝇头小楷，能唱歌能演戏著名。据说有一次法国人到陆小曼当时就读的圣心学堂参观，看到一幅油画，问是何人所绘，校方告知是学生陆小曼，法国人很欣赏，当即支付二百法郎，作为学校办学经费，将油画买去，引起校内和社会瞩目。十六七岁的她精通英、法两国文字，已经担任了三年外交翻译，在校园里常常是前呼后拥，外国人称她是“东方美人”，同学叫她“校园皇后”。
 

开始学画陆小曼很认真，学过一阵子后，时作时辍。 由于她悟性高，很快掌握了细笔工整密体的画法，她临摹了宋代院体画，明仇英的人物画，清沈铨的花鸟走兽画等，颇得神韵。在北京圣心学堂又习西方油画，主攻静物写生和风景临摹。油画创作特别强调色彩想像力，关注光影、色彩所产生的心灵作用，注意到色彩对人类心灵的某种暗示。因此在陆小曼早期的绘画中，可看到颇有中国画具有线的表现特点，又有西洋绘画具有光影的特点。
 
    1926年，陆小曼冲破层层阻碍嫁给了徐志摩。在她看来，爱情胜过了人世的一切。婚后，她依然沉迷于歌舞场所，夜夜笙歌。晚上跳舞、看戏、打牌，白日里睡到中午才肯起床，还因翁瑞午染上了鸦片，意志上的消沉让她将画笔也搁置了。徐志摩时常苦口婆心地劝导她，让她远离这些虚无缥缈的生活，把心思用在写文章与画画上，不要将自己的才华给荒废了。

1931年11月，徐志摩因空难去世，唯一的遗物是陆小曼所绘的一幅山水画长卷，徐志摩本是要拿去北京找人加题的。大家不由地把徐志摩的英年早逝责难于陆小曼。一个早年养尊处优、一掷千金的豪门小姐，众星捧月风华绝代的大家闺秀，远离了风月场所，深居简出，不施粉黛，仿佛从云端跌到十八层地狱。也许是经历了心灵中最深重的痛苦，才会有这样的幡然醒悟。面对人生的大起大落，她只得把所有的情感渲泄到了艺术创作上。她拜贺天健为师学习山水，拜陈半丁为师学习花鸟，一改过去慵懒习惯。拜师时，贺天健为了防止陆小曼偷懒，约法三章：一、老师上门，杂事丢开；二、专心学画，学要所成；三、每月50大洋，中途不得辍学。就这样，陆小曼由徐志摩的遗像陪伴着，卧薪尝胆，专心画画，几个月后她就能和老前辈一起开了一个扇面画展览，并且卖出去好些作品，获得了一些钱来维持生活。
    陆小曼对中国古代大师们的绘画技艺和风格极有兴趣，反复研究元朝倪云林、明朝沈周、清初王鉴等大师的作品，久而久之，小曼的画作也形成了文人画的风格。此外，她还经常与当时的一些画家名流交谈与学习，画技进步神速。

1941年，徐志摩逝世后的第十年，陆小曼终于在上海大新公司举办了个人画展，展出作品达一百多件，有山水卷，也有花鸟虫鱼卷，赋色清丽雅致，格调脱俗，技艺精湛，轰动一时。后来，她的作品还入选了全国美展。作为一位女画家，她背后的故事与绘画技巧都属于画坛中的一个“异数”。在陆小曼53岁那年，她获得了有生以来的第一份工作，任上海文史馆馆员。
 
    隐忍、坚毅的陆小曼，凭借一己之力戒除了毒瘾，忍受着病痛的折磨和精神上的孤独，独自在空荡荡的房间里描绘她心中的山水田园。她曾自述：“我爱大自然，但我无法旅游（因病），因此我愿陶醉在丹青的河山风景中。”绘画为她打发了难熬的寂寞岁月，也抵抗了内心深不见底的孤独，更为她赢得了世人的尊重。三年后，陆小曼成为了上海中国画院专业画师，还被全国美协评为“三八红旗手”。
    陆小曼的一生几乎都是在外界的诋毁声中度过的，可是她依然我行我素，守着内心的那份执念，果敢的活着。徐志摩走后，她虽与翁瑞午同居多年，但一直没有与其结婚，也没有将一直陪伴在她身边的翁瑞午赶走。
 
    尽管朋友们一直劝她结束这段关系，她缺对人说：“瑞午虽贫困已极，但始终照顾得无微不至，廿多年了，吾何能把他逐走呢？”尽管他们之间“只有感情，没有爱情”陆小曼依然是认真而坚强的，绝不三心二意。
 
    晚年的陆小曼脸色白中泛青，头发也是蓬乱的，一口牙齿脱落精光，牙龈也是黑黑的，可见毒瘾对她的一种摧残。她虽面容憔悴，却依旧有着年轻时的韵致，举手投足依然温和有礼。美人迟暮，她用绘画来度化自己。

1964年的春天，陆小曼已62岁，她在病痛的折磨中走到了生命的尽头。徐志摩虽已离开她34年，依旧是她心里最爱的人。临终的前几天，她把《徐志摩全集》的手稿样本与纸版收集给了徐志摩的表妹夫陈从周，再三嘱咐一定要将其出版，连同一起给陈从周的，还有徐志摩临终时带在身边的她画的那幅山水画卷。

临走前，她还在说着，“ 志摩要来接我了，他要来接我了……”