“中国最好的人像摄影师”肖全：我拍出的是不一样的他们
网文摘录
“中国最好的人像摄影师”肖全：我拍出的是不一样的他们
肖全，自由摄影师。1959年出生于四川，现居深圳。1996年出版大型摄影集《我们这一代》，其中几乎囊括了所有上世纪八九十年代文学艺术界风云一时的人物，包括张艺谋、陈凯歌、何训田、谭盾、王安忆、史铁生、陈村、崔健等人。自此保有“中国最好的人像摄影师”的美誉。
2015年，广州，方所，肖全“镜头里的诗意年代”沙龙。
两个小时的时间里，肖全一直沉浸在回忆中。
八十年代中期，肖全开始有意识地进行《我们这一代》的拍摄。辗转各地十余年，他的镜头下出现一张张具“时代特征”的面孔：顾城、北岛、崔健、翟永明、史铁生、三毛、杨丽萍、陈凯歌、窦唯、王安忆、姜文、张艺谋、巩俐、徐冰、陈丹青，等等。有人说这些名人成就了他，他说：“很多人拍他们，但我拍出的是不一样的他们。”
“这是我很喜欢的一张，他……”、“这张我特别喜欢，她……”，他毫不吝啬对自己拍摄对象的赞美。他说起“星星诗歌节”，“有一次顾城、舒婷等诗人齐声高歌，那时尽管物质匮乏，但获得快乐如此简单”。
他展示了恩师马克·吕布的一张工作照，摄影师满头银发，站在人流如织的桥边，一手扶着栏杆，一手举着相机。
2014年，肖全的新书《我们这一代：最初的面孔》出版。陈侗在序中说，书中肖全对杨丽萍的描述满怀深情。在方所现场，肖全说起拍摄杨丽萍的一次经历时，他的手在空中滑动——“我们去烽火台拍剪影，把杨丽萍扶上去之后，我说开始！她就将白布展开，那天风特别大，我站到离她十来米的地方，看到白布像一匹受惊的野马，呼呼地在她旁边飞舞。幸好她的平衡性好，没被卷下去。”
好的照片是奇迹，他不止一次地说，在所拍摄的人物中，杨丽萍、三毛是最接近大自然的人。
肖全辑录三毛摄影作品的《天堂之鸟》1991年出版后，“我接到全国各地一麻袋的来信。我记得，有一个小孩坐车过来找我要照片，接着，小孩还找我要钱买返程的火车票。”
在方所，一张张面孔闪现在屏幕上，肖全说起与他们的相遇相处，现场仿若遁入另一个时空。其实有些细节，肖全在其他场合已提及过，而随着追忆，他偶尔哽咽；跟着黑白照片，听众有时高呼，有时又屏息凝神。现场很暖，好像都跟着他沉浸在往事中。时光似乎不存在，闪着光芒的是叙述者的内心，有时沉重，有时欢快。
听众：拍摄了这么多人物，他们是否有感动你的共同点？
肖全：他们都深深热爱着自己的专业。无论是作家、诗人还是艺术家，他们都在用自己的心感受时代的变化，表达艺术主张，表达对生命的理解、对死亡的理解。
听众：多年以后，你会怎么记录当下的时代？
肖全：我现在就在拍身边有意思的普通人。这些年在世界各地旅行，我见到不同皮肤的人，我观察他们怎么生活、怎么跟大自然相处。我在关注这些题材，而且开始很多年了。
我前两年开始在慢慢学佛，接下来会用很多时间来修佛。我会用照相机来传达我对佛法的感受，对生命的理解、大自然的理解。这个主题可能会持续很长时间，我后面的照片也会跟这方面有关系。
《文周》：佛家讲淡泊名利，而在外界看来你是名人。你怎么去处理人世间的喧嚣？
肖全：要看住自己的心。须菩提在向佛陀请教如何看住自己的心，其实它很难做到，甚至每时每刻需要修行，但再难也要坚持。尽量让自己朝着这个方向去做。
《文周》：很多年前，杨丽萍的独舞《雀之灵》获得最高奖项，有人请教她为什么能获奖，她脱口而出，因为我没有对手。有人说这是艺术家的傲气。你对自己的作品是否也有这种傲气？
肖全：杨丽萍可以这样去讲，但对我来说，天外有天，山外有山。我只是一个喜欢拍照片的人，在一个念头升起的时候，我追随这个念头，花了十年的时间，拍了这些人和时光。今天受到这么多人的喜爱，还可以出书，如果能够因此给大家带来一点快乐，这是我的福报。
《文周》：赵野说你是一个易感的人，他说的对吗？
肖全：是的。今天我也在控制自己，当我看到今天有这么多人，有的人挤不进来，有的人坐在冰凉的地方，我很感动。
《文周》：你很喜欢马克·吕布给你拍的照片。
肖全：那是我们在等待一个朋友时，马克·吕布随意用他的徕卡给我拍的照片。我一收到就很喜欢。为什么这两处是黑色的边，他们的照片从来不剪裁，他们在炫耀他们的不剪裁。基本上我的照片也不剪裁，因为你在摁动快门的那一刻就是在剪裁。这需要强大的自信与训练。
《文周》：你觉得影像具有功能吗？
肖全：当然有。它除了记录之外，还有更主观表达的东西。记录本身的客观性是相对的，它永远都有你的主观性存在，比如为什么在这时候拍，为什么选择拍这个场景。
《文周》：你希望融入的主观是什么？
肖全：真诚的，自在的，不造作的。
编辑 | 刘妍 记者 | 叶晓婵
现场摄影 | 邓婵婵
部分图片由广州方所文化、广州公元图书提供
成都当代美术馆，肖全“我们这一代”历史的语境与肖像摄影作品展。
不得不说这是一组体量巨大的摄影展，东西两个展馆各两层，分别安置了114幅肖全经典的“历史的肖像”摄影作品，以及首次公开展出的一批“历史的语境”纪实摄影作品。“语境”二字十分精到，这让三毛、杨丽萍、姜文、崔健等风云人物跃然于年代背景之中，正如展馆深灰色墙体上的一盏盏高光，将生命重新注入到这些纵贯上世纪七十到九十年代的黑白照片中。
展厅一隅有间小的放映厅，肖全的访谈纪录片在墙壁上滚动播放着。在光线幽微的展厅里，肖全的映像投在墙面，如同油灯下的纸页般荧荧烁烁。影片中，他的话语充满细节，脸庞红而亮堂，胸前挂一串长念珠。在讲述上世纪八十年代第一次看见庞德照片被震撼的程度时，他形容，被那有力的真实感“一掌拍在墙上”，这张照片日后对他的摄影生涯影响颇为深长，以至于他回忆时蹙着眉，眼发亮，似乎仍被那力道抓着不放。
△余华
观展当日，我在一幅放大了的余华肖像面前站了好久。陌生的团结湖，撒着薄雪点子的黑大衣，不知是没洗还是被雪打湿的一缕缕的头发，他用写着对抗和为难的眼睛，就那么直直地看着你，年轻的皱纹如地表泾渭分明。而我也就那么看着他，像看着一位死去的亲人，慢慢泣不成声。
展览的后半部分，我是在这样一种不平静的状态下看完的。而在第二天与肖全见面之初，在我向他表达由衷的震撼与感动时，他躲闪了一下，下意识回应了一个独特的表情——绷住嘴唇，收成一道向下的弧线——像是在说“你夸张了点”。
△唐朝乐队
引发我同样强烈注视的还有诗人万夏、张枣，唐朝乐队合影中张炬带着疼痛的逼视，以及音乐人何训田、朱哲琴低垂的静默。在放大了的相框中，他们的眼睛无论写的是骄傲还是纯真，往往直白到惊心。“对，跟在书上看是两回事情。”言谈间肖全在吃午餐，“在开幕前一天，我就坐在地上，看周围这些人，虽然他们是照片，一个二维的、平面的东西，但是你没法躲闪，那些真诚的，犀利的眼光。特别好。”
“那在选照片的时候……”我问道。
“完全没想过从眼神去选照片。好多人都谈到关于照片的眼神的问题，都觉得不可思议，为什么会这样。”他不假思索地回答。自此我们就“选片”进行了下面的对话。
《文周》：我们此前看到你拍的巩俐和杨丽萍，可以说是惊为天人的美。而这次为她俩选的都是特别日常的照片，杨丽萍在街上化妆，巩俐在看剧本。为什么选这两张“去光环化”的照片？
肖全：其实也没有更多的理由，就是凭直觉。叶永青（画家，肖全老友）看到这张（杨丽萍）说特别妖——背景是故宫后院的一条街上，乱七八糟的，那个就特别入世，其他的就像仙女一样，很出世，太美太好看，放在肖像类的话，就和周围的照片格格不入了。
《文周》：你在办《女人与时间》展览时，有媒体问过你关于舒婷照片的问题，说是一幅非常普通的照片，你说，自己也觉得那是一张普通的照片，入选是因为，“我今天怎么能吝啬到照片都不给她展示的机会呢？”那么是不是可以理解为，你在选照片的时候，更多的是考虑这个人的重要性，其次是照片的好坏？
肖全：都要考虑。像这次我就把舒婷、顾城和北岛他们的合照（1986年星星诗会）放在了“语境”部分，一个重要的原因是，我始终没有给舒婷拍到一张满意的照片。
△1986星星诗会
《文周》：但是你又觉得应该给她留一个位置。
肖全：她当然了，她当然了。她影响了一代人，她的《致橡树》。
《文周》：在“摇滚音乐人”的系列我们也看到了一些更接近颓靡的状态。比如何勇，他是喝大了吗？
肖全：喝了，没有大，喝大就不是那个状态了。那天我们俩边拍边喝，出去的时候他把酒揣在兜里。
《文周》：还有一位在光着膀子吃泡面，坦白说，几乎没有什么形象可言。
肖全：其实我拍的很多都是日常生活，他就是光着膀子，在家里，就是那么热，正好遇到他吃面。我觉得日常生活是最真实的，最不会装逼的。你看现在网上、报刊杂志上很多人的照片，张艺谋、姜文、陈凯歌，全是化了妆的，在影棚里，摆着姿势在做，不可能深入到他们的日常生活。你不觉得吗？这么多年来都是这样。
《文周》：但是我们很少有机会去深入一个名人的日常生活……
肖全：那为什么我可以呢？
《文周》：对，那为什么你可以呢？
肖全：因为我的目的不同，我的目的不是为一个杂志，拍很炫的时尚大片。我的目的不是这样。
《文周》：那你的目的就是为了自己？
肖全：也为了他。
肖全没有继续回应我的追问，话题告一段落。当天肖全精神状态不甚高涨，说自己喉咙不适已持续一周，很快我们离开了喧哗的餐厅，他要回家开车，再去展馆给已经售出的图书和明信片签名。很难得，成都给了一个有阳光的午后，步行回家的途中，我们有一搭没一搭地聊着。
《文周》：在什么情况下你会想要举起相机？
肖全：这个，我觉得，完全是不同时候有不同的心境。比如说我现在，病怏怏的，眼睛什么都看不到，身体特别的疲惫，这个时候我不可能看到什么想举起相机。
《文周》：好像人在做一件特别大的事儿之后……
肖全：就病了，对。你就完全松下来了嘛。开幕的头一天我坐在现场，穿着西装，让一个女孩帮我拿着大衣，聊着聊着我突然就觉得冷，就这一下，着凉了。当把大衣穿起来的时候，我就觉得寒气已经侵入了，后来我就用我的办法，好像就撑过去了，可是我回到深圳以后，就不行了，（寒气）还是没跑远，又回来找我玩儿了。
《文周》：你说做了三毛的展之后，更加理解了三毛，那么这次为自己做了这样一个展之后，对自己有什么新的思考？
肖全：不光是办展，还出了两本书（精装、收藏版《我们这一代》），我花了很多很多的心思在里面，重新写了40多个人的文字。这部书已经出版了十几年了，当时拍了很多人都没有放到书里面去，像周春芽（画家、艺术家）、叶永青他们，出版商觉得太多当代艺术家，就把它拿掉了。这次出书就是我自己说了算，我跟吕澎（策展人），我们想怎么做就怎么做，自由度特别大，就了了我一个心病。
昨天段煜婷（连州国际摄影年展艺术总监）来看展，她说她有我的书，没想到会被这个展震撼了，“这是简直就是一个大师的回顾展啊。”做这个展让我的虚荣心得到了极大的满足。
文章评论