你们都到生活里去了，生活里人口众多

个人日记




（Sayings：我是个技术爱好者，既包括我所熟知的写作技术，也包括我所了解

的拍摄技术，同时也包括我不了解但能看到结果的工业设计、筑墙和编程等技术。而且我慢慢发现，写作技术和拍摄技术和筑墙和编程技术有很多相似之处，甚至有很多本质上的相似之处。我之前写过很多用筑墙打的比方，因为那种发现不同领域之中相同核心的感觉让人很惊喜，今天我看了几集暂时不好透露信息的系列纪录片，又找到了这种感觉，叙事的节奏、浓度，对情绪高低变化的控制，都与对一篇文章的要求相似。
 
当然，我时时提醒自己，对技术的痴迷不要变成对技术的依赖。技术充其量是我们对自身局限的妥协，即我们承认我们必须通过训练才能做好一件事，而不是天生其才。尤其对创作而言，天才并不那么依赖技术，天才的感觉中有自发的技术规则，又有技术所不具备的那些偶然性的灵感。我说顾城是个文字天才，也许是忽视了他对文字技术的钻研，但有些东西一眼即可看出不来自技术，而是来自感觉，这感觉代价很高，代价之一即是生活所受的损害。）

 
死囚

我听你无声无息地走了，到生活里去了，这是我憎恨的事。我很惊讶人为什么愿意活，而活就是生活。我也到生活里去，然后又出来，在边上站着。我对你们说那不太好，我去过，可是你们不信，生活里人口众多，生活把那些小玩具摆在街上，你们就去看；把那些小点心摆在桌上，你们就去吃；把那些鞋摆在地上，你们就去穿；你们穿上它就走远了。
 
我生来不是属于生活的，我住在我的房间里，不到街上去。我在我的房间里画画，不看外边的风景，我说我的话，我听不懂别的语言，可是没有一个人。看见我，我并没有一个灵魂的声音，我所留住的只是在我和生活之间的，一个厨房里，一个走廊里所能留下的事。我到那里去，你们也到这里来。
 
你们给我讲生活里的事情，我很高兴；你们说小孩沿着一条街光着脚跑，然后推那些沉重的大门，你们说他们滚皮球，你们在街上撒沙子，把水喷在树皮上，我很高兴；你们说他长大了，上学了，你们说他有了房子，有了妻子，你们说他……
 
我们都是父母所生，那一刻，我们不知道。可是我来世界上的时候，带了灵魂。它使我不能品尝生活的味道，它让我觉得那淡然无味。那些颜色是假的，涂上去的，那些砖石是垒起来的，我一直坐在我的房间里，坐在雪山和丛林中间，坐在我想象的城堡里。我把一些花草放在周围，把我捡来的石子和水杯，我从小没有一个朋友，能跟我做这个游戏，他们在天黑的时候，都回家了。
 
你们是生活所生，我也是。但我的灵魂却是死亡所生，它愿意回到那里去，就像你们愿意回家，这是个无法改变的事情，也是我们时聚时散的原因，有时候我看见你，有时候我爱你，但是你在我眼睛里看见的，却是说：我们走吧。我看见你，我说：我爱你，我想让你走进来，到我的牢房里来。我说的不是像他们说的那样，我要给你我所有活着的日子。我说的是，我要给你灵魂和死亡。没有人需要这个礼物，一个也没有。因为你们是生活所生，你们不需要死亡。
 
我需要死，因为这件事对于我，是真切的，我需要把它给你，因为我觉得这是一个很好的礼物，我什么也没有，你知道，我可以把世界上的东西拿来给你，拿一块蛋糕、一个杓，一个机器，拿一所海滨的房子，放在盘子上，给你。可是我知道这不是我的，也不是我给你的，谁都能给你这个礼物，你都能接受，你在接受我的时候，就接受了别人，这是生活所规定的。我什么也没有，你知道，除了我的灵魂，除了和这灵魂在一起的不太长的生命。你要它。

我是属于死亡的，我知道。但是我并不爱它，我希望有一个灵魂得到我，我希望我能得救，不大寂寞。我不知道灵魂和灵魂在一起，是不是依然是死亡。但我知道，那是我渴望的。那是死亡所不能制造的事情，生活不能创造爱，死亡也不能创造爱，可是在我们相遇的时候，这一切成为可能。
 
你轻轻地走了，我躺着不动，我听见你下楼的声音，还要轻；听着你在雨水中走路的声音，还要轻；走到远处你才恢复了正常的脚步。
 
你们都到生活里去了，生活里人口众多，你们为什么要认识我呢？
 
 
伤口
 
这是给你读的，因为我找不到你，我在信箱里拿到的是自己的信。我以为这些话不用说，或者以后还有时间，以为你知道这些话，这是我们的生活。可是我找不到你，只听说你哭过，说我不知道你，不理你。你觉得我没有看见你，所以你没有了。现在我写这些事情，是因为我只看见了你，看见你在所有的事情中。
 
他们都是虚幻的影子，或者准备使用的东西。
 
我不太相信你还在一个地方，你还活着，你还能读我写的每一个字，我们中间永远隔着死亡和大海。
 
我不太相信，照过我的太阳，又会照着你，照着你的头发。和你生活的街道。
我不太相信你还会说中国话，说使我们在一起生活的那种语言；不相信你的心还能看见我。但是我还是写了，日日夜夜不可置信地写着。
 
我在黑夜里对你说话，在白天把这些字放进信筒。
 
我在每一张纸上说话，就像在山上看你一样。我只听到石头的回声。我让我的声音去找你，它在蓝色和橙色的风暴中，变成雨水。
 
我并不知道它们会落在什么地方，落在无人的树林里，或者枯枝腐烂的道路上，或者陌生人惊讶的回视中。

谁也不知道这是写给你的，谁也不认识你。他们有时回忆起另外一个人，或一个生活中的声音，插图。

你的父母也不认识你，你的兄弟或女伴。

当我说我认识你的时候，所有人都感到惊讶，他们都以为我认错人了。我说的一切无人知晓，因为我只是写给你的。

我写这些字，是因为我还活着。我们所经历的一切，不愿死去，它必须活在两个人之间。它不像树木那样，仅仅生活在一块儿土地上。它像彩虹，从这边到那边，不断变换着颜色。我们是一起看过彩虹的，在那雨雾萧瑟的下午，都惊讶起来，都觉得彩虹是我们的，我们爱过；我写这些字，就是为了把它给你，就是因为它不愿跟我一起消失。

你没有了，你还活着。我不知道那是不是你，我希望一定是不是，因为我的你不会做这些事，因为它知道我的灵魂，因为它走了那么远才找到花朵一样的坟墓。我们要一起葬在生活的土里，我们要无声无息，我们要如歌如诉，我们要活在这幸福的死亡中。我们不需要复活，不需要那支离破碎的恶梦，我们生活够了，现在应该休息。

但是你没有了，就像习惯用手去拿杯子，手没有了一样，就像在手术后，被拿走了心。我的血依旧在流，却无法回到我的身上，我说话变成文字，我整个就是一个伤口。我不再是一个完整的人。活了多久，刀口就有多长。我被解剖开以后，就无法再保持清洁的样子，我只能说：让我的血流吧。

这些字是写给你的，也是你最不愿读的，因为只有你知道。它是真的。它是我们一起写的，每一笔都是，我没有自己写一个字。你不想读，不是因为不想看见我，是因为你不想看见你自己了。它的美丽让你害怕，它的单纯使你污浊，它的真切使你变丑。你那么怕看见自己过去的样子，它就在镜子里，在我心的冰雪下面。你看见了，就不能活，就不能再打扮自己，就不能在谎言中生活。你把谎言包在小小的糖纸中间，像小女孩似的，你已经不那么小了。谎言使你的嘴上有皱纹。
 
我希望有一天，你能够告诉我，这是假的。你能够站在大厅下，站在所有法律的木栏杆后，说这是假的。我希望你说这句话，用这句话杀死你自己，杀死那个用皮筋梳小辫的女孩，杀死我们所度过的所有日子。你的眼泪、诗和爱，你在北京发疯一样的等待，我要看着你做这件事。你杀吧，它最后的叫声让你害怕。
 
我写这些，是为了等你，等待你变成另一个人。雷说让你回来，但是你听不懂，因为你把耳朵堵着，我说你也听不懂，因为你不要心。你以为世界是很大的。足可以把心丢掉；你以为时间是很长的，足可以埋葬这一切，足可以让我们变成枯骨；你以为忘记了中国话，就忘记了我们；你以为河水可以冲淡一滴眼泪，你以为我的灵魂在石头里死了，它不会在每个春天，出现在你脚下。
 
我写这些，是因为我不需要找你，是因为我一定会找到你，是因为上天在我一边，我把心给她的时候，她会允诺我一切。
 
我会写一切，日日夜夜的写，这就是你活着、我活着，无法避免的事情。
 
是你使我写一切，把我从石头一样的梦寐里解放出来。你给我语言，给我一条通向蓝天的大路，你使我在消失之前说出一切。你会知道的，因为我已经说出了一切，你又不会知道，因为时间关系，最后一句话是我在你耳边轻轻说的。
 
来源：两篇均摘自1993年作家出版社《英儿》，顾城、雷米著

文章评论