她浪费了她受的苦难。------薛衣人
个人日记
民国，有一个比萧红还要点背的女作家，叫白薇。相比萧红，她唯一的“幸运”是长寿，而长寿，意味着她受过更长的磨难。
透过那哈利波特式的大眼镜，仍能看到，白薇是个美女，嘴唇如同涂了唇蜜的柔亮，从黑白照片里透出来，肌肤质地有一种清凉感，在其它民国女子的照片上看不到。
有种说法是：一个早年太幸运的人，也许是因为提前花光了一生的运气，所以他的后半生可能就命运坎坷。按这种理论，白薇一定是前世透支刷爆了今生的运气，所以一辈子都是苦菜花。
白薇六七岁时，被母亲随手许给人当童养媳。童养媳的经历，真是场噩梦，白薇每天做苦力干农活不说，还被婆婆打破眼睛，咬断了脚筋，血流满面，血流染趾涂地，婆婆和丈夫撕碎她全身的衣服，打青她的胸背，又拿了斧头来斫她。白薇只得赤裸光身，带血带泪地逃到河里，躲在水中避难。
婆婆还想着把她卖了，再换个童养媳。于是白薇逃出婆家，进了学校，因为父母又到学校逼婚，而遭到同学的耻笑。学校收了白薇父亲的钱，把学校封锁了，不让白薇逃走，甚至校长亲自守在大门口，她只好在厕所挖了个洞，从洞口逃走。
1918年，25岁的白薇，逃到了日本。她身无分文，做女佣卖水为生。萧红是和家里决裂，而白薇和家里还保持着联系，然而父女表达感情的方式就是互相的埋怨和痛恨，白薇痛恨家里对自己和四妹的逼迫，家里视她为耻辱，最后彻底决裂。
在日本，白薇遇到了杨骚。
白薇的性格应该归入“湘女多情”、“爱比死更冷”、“非完全则宁无”三大谱系。辣妹子辣哟辣辣辣。
她说：“你爱到极点的时候只想死。爱死，是爱的无上的伟大。爱死好象是你的爱的唯一的结局。”“我常想起我对于你的爱，便是魂消血化地展开想死的心花。昨晚回来，愉快而想死的意识，恨不得立刻死了就好，不死是我的弱！不死完全是我的弱！！！”“我这回只是为了爱而生的，不但我本身是爱，恐怕我死后，我冷冰冰的那一块青石墓碑，也只是一团晶莹的爱。离开爱还有什么生命？离开爱能创造血与泪的艺术吗？”
像白薇这类爱情至上的文艺女青年，你就是给她块湿巾，她也能让它燃烧起来啊。
大概是白薇身上这种为爱而死的决绝，颇招那些性格抑郁的文人喜爱。郁达夫喝醉了酒和白薇去看电影，回去的时候，想亲吻白薇，“紧张到了万分，是决定一出大悲喜剧的楔子”，虽然最后还是克制礼貌地送白薇回去。但是可以推断，白薇剧烈的戏剧性的性格和气质，很容易让接近她的人入戏，想演出一曲《莎乐美》吧。
有种男文艺青年，脆弱、敏感、退缩、自卑、脾气浮躁，夸夸其谈，对爱情追逐不定，处处留情又容易绝情，那些生活赐予他的苦难，他总会以或直接或隐蔽的方式加诸于恋人妻子身上。然而有些女艺术家，专挑这类人下手。女艺术家就像蜜蜂循着香气找到花儿一样，必定能找到一个消耗他的人。能量消耗的感觉，是一种燃烧，一切都变得清晰，思维变得飞快，情绪激昂饱满，她把他当男神，吸取他的爱，创作出她最初的作品。
杨骚和白薇，就是这样的一对。他们是同一个藤上结出的苦瓜，两股风雨雷电交缠在一起，火星撞地球，噼里啪啦，就能在风暴过后见到彩虹吗？一个苦人儿向另一个苦难的人寻求慰藉，以为会同病相怜，结果是互相牵绊坠下深渊去。因为其实，驱散乌云要靠阳光。
白薇对杨骚说“你是我发现的最清新、最纯洁，不带俗气的男性。”
杨骚在苯基乙胺大爆发的时候对白薇：“我要为了你更加努力，我一定要成为世界上最著名的音乐家、画家和文学家，要去法国、意大利留学深造。不过，得先去发财，发一笔大财。我要发几百万财来。不但自己要去欧洲各国留学，就是我喜欢的几个朋友，也都叫他们到欧洲留学，我帮助他们学费。学成回国后，就在西湖建筑一座艺术的魔宫。我住在里面，每月招待一两次我所接近的艺术家，一年半载召集一次全国的艺术家，在里面讨论、研究。里面辟一个全国艺术品的展览场，给爱好艺术的人去游览。我自己在魔宫的最高一层，或者把那层给我爱人住。”
不过这是个空头支票，因为杨骚应对现实的能力不比顾城强到那里去，说完之后，他仍旧过着以前的艺术家式的日子。
杨骚突然对白薇说他不爱她，回国后来到了了杭州，白薇从日本追来，杨骚正在烦闷，没钱没事业，看见白薇来了，莫名痛斥怒骂一番。
张爱玲的温州寻夫之路也是这么个结果。但凡千里迢迢来寻爱的，一般都能落得讨人嫌的下场。他躲在这儿，有许多不得已之处，正不想见到无关的人，你这样戚戚哀哀的人来了，正给他添堵呢。她们自以为情深，却完全化解不了一个潦倒男人的戾气，而且加重了对方的负担，一口气正没处撒呢，自动送上门来不就是当个出气筒——你怎么来了，走走走！
杨骚回到了漳州，又来到新加坡，仍是前途渺茫。不断收到白薇的来信。我看很多作家的情书，不太像写给对方，倒像写给自己的，写给读者的，只有自己的苦闷，自己的理想，里面很少有收信人什么事儿。白薇的情信就是如此，她的热情快把自己杀死了，那边还是没什么火花。
对于白薇的来信，杨骚十分烦躁。他给她一封信：
“我是爱你的呵！信我，我最最爱的女子就是你，你记着！但我要去经验过一百女人，然后疲惫残伤，憔悴得像一株从病室里搬出来的杨柳，永远倒在你怀中！你等着，三年后我一定来找你！”
这样也可以啊？
1926年，白薇从日本经由香港回国，这一路颇为不太平，她先是在香港被偷了东西，靠抵押手表换得去广州的盘缠。而后到了武汉，白薇的一部剧本被人骗走。她于是生了一场大病。
而在这时，杨骚回到国内，与白薇再次重逢，于是照例地，他又撩拨她的心，白薇接受了他，但是杨骚却把一身性病传染给了她。 1928年，白薇与杨骚照了结婚照，发了请帖，定了酒席，准备结婚。婚礼当天，杨骚就做了落跑新郎，连面儿也没露。得亏是白薇，这要是遇到周芷若，上天入地也要找到他，给他一个九阴白骨爪。 而且在陪生病的白薇去看病的时候，杨骚再次消失不见，白薇昏倒在大街上，被路人救起，这才安然度过了一劫。 白薇心凉了。她和杨骚又掰了。 这个时期的白薇，谢冰莹在《作家印象记》中写道：“白薇常常搭那些进城的卖小菜的板车，为着省几个钱，有一次病得很厉害，一连五、六天没有吃东西，也没有人去看她，实在饿得忍受不住了，她挣扎着起来去买面包，谁知四肢无力，几个筋头就从二楼滚到楼下，要不是房东太太看到，连忙扶她起来，说不定摔死了还没人知道哩！” 1933年，白薇把自己和杨骚的情书合集《昨夜》卖给出版社了。白薇在《序诗》中写道：“辛克莱在他《屠场》里借马利亚的口说：‘人到穷苦无法时，什么东西都会卖。’这话说明了我们的书信《昨夜》出卖的由来。”“像忘记前世的人生将忘记这一切，割断了的爱情，虽用接木法也不能接，过去的一切如幻影，一切已消灭。”“出卖情书，极端无聊心酸。和‘屠场’里的强健勇敢奋斗的玛莉亚，为着穷困到极点去卖青春的无聊心酸！” 1932年，鲁迅因为手头紧，想把与许广平的书信结集出版，以作应急之用，“为啖饭计，拟整理弟与景宋通信，付书坊出版以图版税。” 这个时期的白薇，租住在董竹君租来的房子里，董竹君在自传中这样写：“白薇斩断了‘爱’的情丝，贫病交加，过着令人不忍目睹的生活。桌上有一个小茶壶，一个小茶杯，一面破成三块的镜子和非常艺术的一双筷子，几把匙羹，一只白锅和洋油炉子。饭是坐在踏踏米上吃，吃的东西就放在旁边的锅子里。还有一盏美孚灯，一把破伞和一堆不三不四的破旧衣服。物质上缺乏必需的东西，精神上的饥荒更叫她难以忍受。没有参考书，没有车费，没有信封信纸，不能加强和外界的联系。更没有钱满足平生好看戏看电影的嗜好，有时‘想得简直要哭，像一个要奶的孩子偏偏得不到奶！’想看新书，进了书店只能站在那儿看半天，看不完就得分手。‘精神的饥饿，直饿得枯萎欲坠。’” 1936年白薇写出了自传《悲剧生涯》，这是她“饱蘸泪水，忍着痛苦，支撑在病榻，同时把稿纸铺在膝上、墨水瓶挂在颈上，用4个半月时间写出来的”，不管怎样，她是不得不写了，再不挖个树洞，她的悲愤的力量往哪里消化？ 1937年的时候，白薇在北平，《妇女生活》记载白薇当时的情况：“三五天的断炊是常事，有时突然发病，一个人孤零零地躺在床上，不但茶水无人照应，并且还要等到偶尔来访的客人替她设法筹送药费。实在的，医药费对于她的负担太大，这重担快将她逼进坟墓去了。” 1938年，杨骚白薇重遇，杨骚又犯了“蓦然回首那人却在灯火阑珊处”的文人病，他满怀内疚及感动地对白薇说：“往日全不知道爱你，现在才开始真正知道爱你了。”白薇像疯癫前的阿黛尔·雨果一样，心如死灰地推门而去。 当然了，白薇拒绝了杨骚后，过几年又后悔了，但是她的相爱相杀的爱人已经结婚了，新娘不是她。 白薇和萧红，这两朵双生的苦菜花，她们的生活轨迹也有交集，萧红还给白薇送过钱，可见白薇的生活比萧红还要惨。 白薇先后得过多种疾病：性病，肺炎，风湿，霍乱，慢性腹痛，鼻病，绞肠痧、猩红热、疟疾、阿米巴痢疾……她曾经写“一身器官，官官害着病，入夏以来三天两天病，入秋以来十天九天病，入冬以来天天夜夜病”，但是因为穷困，她没法治病，多数时候只能拖着忍着。这种被赤贫和疾病长期折磨的状态颇像萧红。 白薇被苦难摧毁了，她变成了喜怒无常的、多疑的，脾气暴躁的人。外国的女艺术家赌得起，一股子“请把我毁灭”的气质，无论自杀或者疯狂，对自己的命运走向有着比较确定的认识。我看民国的女作家都不像，一边厢要热烈的爱情，一边渴望花好月圆的结局。 张爱玲，是个自然主义者，所以她摸得着世界的真实脉络，她可以敏感得躲避不适合自己的大气候，逃得了大风暴。她又吸取教训，爱上与自己生活习惯相似的赖雅，至少赖雅病倒之前，过了几年岁月静好、琴瑟和谐的日子。只有白薇吧，热爱莎乐美的白薇才有这种觉悟，她对自己的残忍而决绝的杀气，散发着自毁自虐的艺术家气场。 1950年，本来政务院想把白薇安排青年剧院工作。但是白薇对新中国有着天真的热情，她想要到最艰苦的地方去，到北大荒去。 白薇想：“自己是学过植物学的，知道那些草能吃，只要有一把盐，是不会饿死的。”这哪是去体验生活，这简直像是送自己去黑奴的架势，要怎样的钢铁意志，才能有这样的决心？很难不让人担心，她会最后被风暴摧毁折断。 你看谢烨、蒋碧薇，这些艺术青年的圣母，跟着顾城和徐悲鸿的时候，完全不把自己当“人”看，不知道自己也需要生存、尊重、安全感，觉得当牛做马，吃糠咽菜，都能过得下去。结果最后还不是彻底崩溃了。 湖南妹子白薇来到了北大荒，在北大荒，呆了七年，在一个个农场中辗转，而后又去了新疆。不知道一个南方人是怎么对抗北大荒严寒的天气的，何况她带着浑身上下的病痛。下乡期间，她干粗重的农活，住阴湿的住房，喝苦涩难咽的水，在女工农兵的炕头艰难写作，风寒加重了她的病痛，甚至有时直不起身来。和白薇相比，那些被打成右派的作家都未必活着这么艰难，“右派分子”丁玲北大荒的时候，苦中作乐，锻炼身体，甚至成了养鸡能手。养动物真是治愈系。 张爱玲参加土改两三个月，写出了《秧歌》《赤地之恋》。白薇体验生活这些年，写了什么呢？查来查去也没多少文章留下来。 经过文革，活下来的文化老人多已被摧残得不像样子，有的出来写个豆腐块，有的连豆腐块也写不出来，就是躺在床上、轮椅上等死。又不是周文王，七老八十的，还能写周易，又不是姜尚，八十岁还没正式工作都不急，两老头一合计，还可以掀起天下风云。 在挺过文革之后，白薇已不良于行。晚年就整天躺在床上，只有偶尔有人来探望的时候，她才拄着拐杖站起来，艰难地走动。 用一个亲眼见过晚年白薇的话说：“而眼前的这位老人，头发稀疏蓬乱，脸上褐色老年斑像织了网的蜘蛛，眼睛被上下眼皮挤成一条缝，身上一件蓝布大襟棉袄，棉袄底边上白色缝线的每个针脚都足有半寸多长……尤其当她扶着两根棍子站起来的时候，不由使我想起风雪中乞讨捐门槛的祥林嫂。” 疾病对人的摧残也是一种感情的折磨，假如萧红身体健康一些，她的情感依赖症状会不会不那么严重。不知道晚年的白薇怎样的悲凉度过她近乎瘫痪的贫病时光。久病在床的人，不良于行的人，大概能明白白薇晚年的心境吧。 人们爱用金色年华来形容年轻的岁月，觉得这时候一寸光阴才是一寸金，而衰龄老朽的岁月，不过是苟延残喘，即使过的怡然自得，撑死也是夕阳红，不用太珍惜。但是，年老的岁月并不像想象的那么短，一病病个二十年，三十年，甚至四十年，每日躺在床上，看着昏黄的阳光在墙上踯躅，就像躺在个活棺材里，自己也熬得不耐烦了吧。引刀成一快还是好的，偏是琐碎的漫长的痛苦最难忍受。 “文王拘而演《周易》；仲尼厄而作《春秋》；屈原放逐，乃赋《离骚》；左丘失明，厥有《国语》；孙子膑脚，《兵法》修列；不韦迁蜀，世传《吕览》；韩非囚秦，《说难》、《孤愤》。”每个时代的蒙学教材都爱向小孩灌输这个信念——点儿背到一定份上，你的才华就会井喷，你的罪是不会白受的…… 可是事实并不是如此，多数的罪都是白受的，没有补偿的。 除了传说中的圣人和神仙，推石头的西西弗，很难相信，一个凡人会在看不到头的苦难中心生乐趣，并且能长期忍受无意义的苦难。要不然萧红临死前也不会“半生白眼，心不甘”。假如披荆斩棘不但终无所获，而且毫无荣耀，没人振起双翼。颜回一箪食一瓢饮在陋巷不改其乐，因为越是这样，他自身的道德感越强烈。清教徒自笞，因为他们觉得这样可以带来灵魂的救赎。有信仰的人为信仰牺牲，他心里会有殉道的崇高感。 可是死亡是没有意义的，甚至很多生命终结的方式连自己赋予的意义也没有。兵荒马乱无定河边的炮灰枯骨，粪坑里憋死的晋景公，《活着》跌进粪缸死去的富贵爹，死成这样，化成鬼魂也觉得闹心添堵啊。 同样是遭受情伤，《碧血剑》里的何红药，她的牺牲是个笑话，不过是心上人复仇计划的炮灰——而且容貌既毁，也使她失去了获得下一站爱情的机会，毕竟，没有人爱她备受摧残的容颜，不知道她在蛇坑遭受怎样的疼痛和煎熬，古希腊雕塑《拉奥孔》里拉奥孔父子受蛇噬咬之苦的表情可以参照一下。背负负情之仇，怨毒之恨，在蛇坑忍受万蛇噬咬之后，一个崭新的灭绝师太诞生了。 人们尝试相信，经历过磨难的人，击退了接踵而至的匮乏、撕裂、绞杀，伤痕能够渐渐地愈合，成为一个拥有正能量的人。事实上，他们也经常试图给人这样的印象。但终究是不一样的。他们的行为和表情暴露了内心的恐慌和焦虑，有种左撇子被努力纠正成右撇子的不自然，他们自己看不到。 就像洪水的冲刷，必然会暗暗改变河床的形状。当然也有少数的异数。这些异数，要么有童年和少年温暖的色调打底，要么后来有巨大的幸福补偿。一个一直长时间在痛苦里泡着的人，能保持真正的坦然、诚实和柔软吗？ 不能。 想要我们的内心不被蚕食、受损，只能让自己少受苦，如果不得不受，必须有价值，有意义，有回报。 除了卢隐和萧红和关露，民国女艺术家和白薇相比，谁的痛苦都显得微不足道。命运没有喘息，没有亮色。然而我们看到，张爱玲萧红把她的苦难作为写作素材，搜刮得干净。一个作家最大的职业美德就是，把苦难吞下去，化成传世杰作。白薇并没有将苦难酝酿发酵，开出花酿出蜜来，她的受难仅仅就是受难，无止尽地受苦，直到死亡降临。功利地说一句：她的苦都白受了。 笔者不是文坛百晓生似的人物，不知道在文学上，她上不上得了金线。恕我不敬了——曾经加入左联的白薇和杨骚的作品，基本上可以用伍尔夫评价《简爱》的那句有名的话来解读：“她的全部力量——那是愈受压抑就愈显示其强大的——都投入了这么一种断言之中：‘我爱’，‘我恨’，‘我受苦’。因为：凡是以自我为中心、受自我所限制的作家，都有一种为那些气量宽宏、胸怀阔大的作家所不具备的力量。他们所感受到的印象，都是在他们那狭窄的四堵墙里稠密地积累起来，并牢牢地打上了戳记的。” 张爱玲生前身后也受到不少攻击，上世纪当红之时，同行和小报记者特别是女作家把火力集中点她的出身和做派上，战后直到现在她的“汉奸”妻子身份，一直被诟病。不管喜不喜欢，她的文学价值无法抹杀。至于萧红，在情感上和文字上一直得到读者的双重共鸣。 民国时期，有名的文艺女青年之友鲁迅对白薇赞扬有加，张爱玲不屑于与她并提。几十年后，时间的荒草淹没了她的名字。白薇的文学成就，她身后的名声，没能配得上她所受的苦难。
文章评论
兰心
可怜的女子！“时间的荒草淹没了她的名字……”的确在此之前，我不知道文学界有白薇这个名字。 不过，话又说回来，俺相当相当滴孤陋寡闻。