蓑羽鹤（包岚）

尽管如今的诗歌很不值钱，但喜欢诗歌的人为数不少，以至到了遍地都是诗人的地步。那么什么样的诗人是好诗人？中国有两种诗人：一种是时代的歌者，一种是生命的倾听者。在国内，这两种诗人都吃香，尤其是前一种，很容易获奖。但获奖并不意味着就是好诗，发表也不意味着就是好诗，好诗是需要时间来检验的，再过一百年，还有人被诗打动，那才算是好诗。

所以我们在评价诗歌的时候不要为外象所迷惑，而要分析诗歌的内在品质。有些诗很招摇，就像一个在舞池中心搔首弄姿的女子，虽然吸引人们的目光，但她并不美；有些诗很低调，就像默默站在舞池一角的女子，回首一看，那才是真正的美女。

有些诗，读上去意境非常美，但是过一段时间后，你觉得这诗也没什么，新鲜一时而已。有些诗，初看似乎平平，但是过后再读，发现越读越有味道，很耐品。耐品的诗才经受得时间的考验。

现代诗怎么写？我们都知道过去的诗是讲究用文雅的词，讲究格律和韵律，现代诗不要这些东西了，要口语化，尽可能少用文雅的词，少用书面语。打个比方，过去的诗，是加糖，加奶，加茶，加色素的一杯水，不加那些东西人们会觉得没味道；而现的诗就是一杯纯净水，什么也不加，用最质朴的语言让你感受到诗意。

诗歌是经历了一个由质朴到华丽，再由华丽回归质朴的过程的。最早的《诗经》如果翻译出来，就是大白话，很淳朴。但经过唐宋，一下子变得华丽起来了，其实唐宋的诗词里还有一些质朴的东西，但到了明朝，有过一次大规模的篡改，把质朴的东西给改文雅了，这下就把文化给毁了，比如李白的“山月”给改成“明月”“床前看月光”改成“床前明月光”，在文雅的改造中，中国诗歌增加了一些虚伪的元素，反倒不如日本的和歌真实自然。

孔子说文质彬彬，太文雅的东西是虚伪的，太质朴的东西又粗俗，文质彬彬才好。那么好诗是什么样的呢？应该是以质朴的语言写出雅意，这就是现代诗歌追求的境界。

下面我们来看几首诗歌，有中国的有外国的，来体会下现代诗歌的妙境。

　　论事物的表面

　　[美]华莱士·史蒂文斯

　　I

　　在我的房间里，世界超出我的理解；

　　但当我走动，我看到三四座小山，

　　还有一朵云，构成了它。

　　II

　　从我的阳台上，我环视黄色的空气，

　　阅读我写在那里的句子，

　　“春天如脱衣的美人。”

　　III

　　金树是蓝色的。

　　歌手把斗篷扯到头顶。

月亮在斗篷的层叠中

这组诗的标题非常有意思《论事物的表面》，像是论文的标题，那么写的真是事物的表面吗？其实，他是通过事物的表面，概括精神本质的，由表及里。

第一首，在房间里理解世界，理解不了，世界超出他的理解，很苦闷啊，这世界怎么这么让人费脑筋呢？但是，在走动中，突然发现，世界很简单，不就是几座小山和一朵云嘛。

什么意思？要我说，是禅意。我们来看佛教界的一段公案，有僧问赵州和尚，“如何是祖师西来意？”就是问，达摩从西方来，他的经到底讲得是什么呢？核心是什么内容呢？赵州禅师回答说：“庭前柏树子”。什么是禅？庭前柏树就是禅，想什么达摩啊。看目下，看生活，不要想不切实际的空道理。什么是赵州桥？度驴度马的就是赵州桥。什么是禅的境界？饿了就吃，渴了就喝，就是禅的境界。

什么是世界呢？想那么多干嘛？我们只有一个小小的脑袋，怎么去理解无边的宇宙？世界就在我们身边，你发现了美，就发现世界了。小山和白云很美，这就是你的世界。大家明白这首诗了吗？很简单，但是道理很深。

第二首，环视空气，空气是黄色的。真的是黄色的吗？当然不是，只不过诗人觉得唯有用金黄色才能表达春天的空气的质感。这个黄色可不是我们的沙尘暴，要那样，得用空气是黑色的表达才行。诗人把诗句写在空气中，不是在纸上，春天是什么，是脱衣的美女。大家不要往色上想，别想歪了。这个美女是什么呢，犹如维纳斯一样，露出质朴的美，本来面目。衣服给人太多的伪装，是不是美女，卸下伪装才知道。

第三首，到了晚上，金树是蓝色的，金树是一种树，和美好的夜色融为一体了，所以诗人觉得金树就是夜色，是蓝的。歌手是什么？不一定是人，可能是夜莺，它的歌声扯来天幕，天幕的褶皱里有什么呢？有一轮美好的月亮。

这组诗是诗人对生命对生活的个性化体验，语言质朴，但富有深意，这就是好诗。

　　下面我们再来看一首中国诗歌，河北诗人大解的诗：

飘忽不定

大解

　　总有一些身影从街口闪过

　　看上去飘忽不定我的视力不好

　　常把移动的事物看成是幻影

　　说实话我曾多次离开过自己的身体

　　从远处观察发现自己的前身

　　是一个系列像排队经过的人群

　　1957年我出生2059年我还将出生

　　犹如街口闪过的身影

　　一些人过去一些人反复来临

　　我坐在胡同里看见风

　　卷着地上的落叶从我面前经过

　　还有一些看不见的事物

　　把我的手轻轻拉起离开了人群

　　2004．11．18．

这首诗貌似是一首通灵诗，犹如灵异故事，实际上是诗人对生活的整体概括。

飘忽不定的身影是什么？就是来来往往的人群，别人在我们眼里飘忽不定，我们在别人眼里也是飘忽不定的。今日相聚，明日分手。诗人在冥想中离开自己的身体，冥想前世今生，生命是什么呢？生命就是排队到这世界上来观光的一群旅客，对不对？我们都是旅客，人生路途上的旅行者。至于能不能领略到人生路上的风景，那就看你的修行了，很多人是糊里糊涂地来，糊里糊涂地去。

站在我们的角度看，我们的生命很重要。站在历史的角度看，我们算什么，来了去了，铁打营盘流水的兵，是无足轻重的。1957年出生，2059年又出生，这不是灵魂转世，不要这么想，像大解这样的诗人，若干年后总会再冒出一个来的。再冒出一个和他一样热爱生命，热爱生活的人。但是，热爱又怎样，还是像街口闪过的身影，就是多次闪过，世界还是这个世界，生命还是那个生命。站在高的境界看，单独的生命没有什么特殊意义。你因为我而有了存在的意义，我因你而有了存在的意义，生命是互为依存的。

看到落叶，诗人联想到生命的悲哀，当他远离人群的喧哗时，被一只看不见手拉起，他才能找到宁静的内心世界，才能品味明白生命的意义。所以，我们写诗，写文，都要和世界保持距离，距离产生美，距离让我们悟出人生的真谛。

我们看史蒂文斯和大解的诗，都是非常口语化的，通过细微的心思去个性化的感悟生活，感悟生命，并且写出了深意。所以现代诗歌创作很简单，不要想那么多，就是一个“悟”字，真诚地去悟，质朴的去悟，不去玩花样，玩技巧，而是大巧若拙，看起来笨笨的，怪怪的，也不用什么精美的词，自然地表达出内涵的美来，这就是好诗。

    我们再来看一首国外的诗：

[德]萨拉•基尔施  半开的门扉

　　我的住房一片漆黑。白纸

　　在解读你的思想使你

　　不断地回忆

　　在葡萄园的起点小路

　　开始下降它像一位拾柴的农妇

　　弯着腰我们交在此处

　　相遇凄美的忧伤深邃的心

这首诗是表达内心的微妙之境的，半开的门扉，其实也是半开的心扉，一半向世界敞开，一半独守内心宁静。屋里一片漆黑，其实不一定就是黑的，是诗人的心幽暗。和黑相对应的是白，白纸解读思想，其实是诗人在白纸面前想写些什么，于是回忆。回忆到什么呢？很久以前，葡萄园，小路。小路从空中降下来了，来到诗人的头脑中，像弯腰的农妇，和诗人相会了。小路，葡萄园，与诗人相会，带来什么感触，只有一片忧伤，和一颗深邃的心。没有表达出什么，可什么情感也表达出来了，就是那样一种寂寞，伤感的时刻。写诗呢，要有自己的表达方式，非得和大家一样，写失恋了让自己伤感不已，很无聊，引起伤感的不一定是这些东西，可能是一个很细微的东西，说不清为什么，莫名其妙地伤感，这才是诗的境界。白居易“花非花，雾非雾。夜半来，天明去。来如春梦几多时，去似朝云无觅处。”也是一种说不清的伤感，不知是什么，就是一种独特的心境。

再来看雷抒雁一首诗：

雷抒雁诗：明明灭灭的灯　　俯视玉兰

　　一片残忍的洁白

　　凌乱在这一片草地

　　该不是那段童话

　　昨夜又在重演

　　天鹅盛舞的时刻

　　狐狸悄悄到来

　　如今，只一片片羽毛

　　散作无奈的证据

　　没有人知道谁谋杀了美丽

　　玉兰啊，如雪的花

　　请不要仇恨我在高楼上的

　　俯视，玷污着你的洁白

　　而又以我的不幸

　　残酷着你的结局

    这首诗是用象征的手段写的，写他生病，但以玉兰作喻。《人民文学》授奖时是这样说的“雷抒雁的写在病室的诗是他写作生涯的又一次突破和超越。这组作品不仅仅呈现血的温度与真的声音，更在生存与死亡、疼痛与麻醉、焦虑与平静的两极动荡中，呈现了对生命的深入理解和透澈。是爱、是美的事物给了他顽强的生命力，瞬间感觉的捕捉、诗思的敏捷，使他在死神的腋下溜走的时候，也带来了不可多得的作品。”

   我觉得这段授奖辞很好地表达了现代诗歌的内涵，要真实，要平静，要捕捉瞬间感受，要呈现对生命的深入理解。看起来很简单，写起来很难，对生命深入理解，不是大众化的泛泛理解，而是个性化的独特理解；捕捉瞬间感受，很多人捕捉了瞬间，但感受没写出来；平静，这点不易，多数人写诗过于激情，不懂得平静的奥妙；真实，很难，多数人写诗是做作的，有娇情之嫌。

    对于这首诗，就不去多讲了，因为很简单，以玉兰花瓣凋谢，联想到狐狸谋杀天鹅的残酷，这两点意象没什么，很普通。但是结尾几句很精妙，因为病，诗人的心是痛苦的，所以他在高楼上意淫玉兰，给它一个残酷的结局，而不是给它美；这巧妙表达出了诗人的心境，因为己悲，所以让玉兰悲，很不应该，可是不能由己，以己不幸去俯视另一种不幸，是大不幸也。

    再来看首意大利的诗歌：

[意]维多里奥•塞雷尼 阳台

　　蓦然，暮色笼罩

　　那时你不知道

　　湖的对岸是何方

　　只有一阵低低的细语

　　掠过我们的生命

　　在那悬空的阳台下

　　那个晚上

　　在鱼雷艇的闪光下

　　我们都为一桩

　　没有说出口的事

　　而提心吊胆

　　鱼雷艇窥伺我们后

　　又掉头离开

这首诗是以超现实主义的手法来表达内心的，夜色突然降临，是心突然因为某种原因变暗了。不知道湖的对岸是何方，是内心突然失去了方向感。只有一阵细语，掠过生命，那么这细语是启迪还是悲哀呢？不知道，只是心头生起一种倾诉感，想去低低地说话。诗人在阳台，阳台是悬浮在半空的，生命也悬浮在半空，心突然因幽暗而失去了着落，不知道该落到哪里。鱼雷艇是个隐喻，暗喻某种可怕的外来事物，侵袭内心的事物。因为阳台是我们，应该是诗人和恋人，他们受到外界的干扰。他们一度不知道是该抗争还是投降？但是外来可怕事物悄悄地离开了，但是他们的心并没有平静下来，生命就定格在这一刻，感受着恐惧，感受着不自由的人间。这首诗是表达压抑感的，生活的压抑阻止对美好的追求。

在这首诗中，我们可以看到诗人创造性的表达方式，也许可以换个别的手法来表达同样的心情，但诗歌历来是追求个性化表达的，我们得琢磨一下不同的表达方式，诗歌的表达是有无限种可能性的。如果只局限在几种表达方式之内，那么境界肯定不会提高。尤其不要用那些用滥了的意象，什么花花草草的，从古诗里借现成的意象，很无聊的，千万不要这样，而要从生活中找新的意象。尽可能地不要离身边事物太远，就从你熟悉的事物中发现新意象，比如一个瓶盖，一枚钉子，一团纸，只要细心感悟了，没有什么不可以入诗的。

再来看雷平阳的一首诗歌：

雷平阳  秋风辞

　　有人在我的梦中，不停地绕圈

　　苍茫的云南忽近忽远。那是令人赞叹的

　　黄昏，落日的火，烧红了山峦

　　我问绕圈人：“能否停下，让我在寒冷

　　抵达之前，多收集几筐火焰？”

　　他缄默不语，低着头，继续绕圈

　　瘦弱的身体里，仿佛正在建设

　　一座秘密的小电站

对秋风的描写，可以说是写滥了，太多相同的意象，大家多用秋草，落叶来表现秋风。那么雷平阳就独辟蹊径，与众不同，他写的是对秋风的感悟。秋风是什么，是一种让人伤感的东西，能让人联想到衰落。雷平阳就是在写他的伤感之情，可他不直接写伤感，而是写美丽，写希望在寒冷之前多收集一些有温度的东西，给自己以安慰。

什么人在绕圈？是时间在绕圈，是季节在绕圈，是秋风在地球上绕圈。曾经的美景就要逝去了，能否留住这美景，留住这温暖。诗人是有云南血统的，对云南有着至深的热爱，只要有时间，就要到云南去，所以云南是忽远忽近的。可秋风不理会诗人的恳求，继续做它该做的事，把伤感留给诗人。秋风围着地球转圈，仿佛是电线在切割磁场，所以是仿佛在建设电站。

我们看到，诗人总是在挖掘事物的新内涵，而不是大家熟悉的内涵，这是作诗的最重要的一点，其实不光作诗，写散文，小说都是如此，要挖掘别人没有挖掘过的内涵，出新意。一首没有新意的诗，一篇没有新意的文章，语言再美，修辞再巧，也算上不好诗好文，只能归为平庸之作。所以说，出了新意，就是好的，如果不是好的，那么就是平庸的，评价诗歌、文章就这么简单。当然，对于爱好者，我们总有一些鼓励的话，提到某些优点。但是整体评价不能因为某种优点而抬高它的价值，必须是全方位的，在内涵上和修辞上都要有与众不同的特点，才能算得上好诗好文。