双木冲...

娘在的日子里，

时不时就病在炕上，

每个月我都会回去待上几天。

那时的我，

从不去会同学聊天，

从不去找朋友喝酒，

总喜欢给娘和爹折腾那一日三餐。

从我记事时起，

就是娘主内，爹主外，

爹不大会做饭，

到他们晚年时，

不会做饭的爹，

面对已无力应对一日三餐的娘手足无措。

也是从那时起，

我便意识到夫妻之间，

在不同的年龄段是有不同的相处之道的。

闲暇时，我更喜欢和娘坐在炕上，

拉扯她和爹当年的往事。

多数情况下，

我只是听，

静静地听，

偶尔插话问上一句。

也曾动过把娘和爹的事写一写的念头，

甚至还拟过一个提纲，

但到娘走时也没能动笔，

现在想起来便忍不住流泪。

娘和爹在村子里的人缘极好，

从我记事时起，

数十年来从没见他们与人红过脸，

我每次回家时，

家门口总是坐着一大帮的邻居，

北院的三大娘、西院的六婶子、隔壁的二奶奶，

我必须一个个都打过招呼，

娘才会，

左手扶着我的胳膊，

右手拄着她的拐棍，

迈着因当年缠足而无法急行的小碎步，

慢悠悠地往自家院子里走。

我是村子里真正通过高考出来的第一个大学生，

这在八十年代的北方农村，

这在那个愈两千多人的村子里，

让娘和爹很是骄傲。

娘说前巷里的树全当兵不到半年回来，

就说话侉得（普通话）找不到北。

于是，我便在离开家乡的数十年中，

每次回村遇到乡邻都讲乡音。

后来带爱人一同回家，

聊天时我还得在她和乡邻之间做翻译，
虽然稍感别扭， 

但我知道娘喜欢，

娘说，这叫不忘本。

娘走时我年已不惑，

但四十多年来，

与娘和爹说话时，

我兄弟几人从未用过‘你’字，

总是娘长娘短，

总是爹这爹那。

几十年来，

我兄弟几个从未与娘和爹高声大气地说过话，

更别说红脸和吵嘴。

我见不得那些与爹娘老子直眉瞪眼的主儿，

更见不得那些与爹娘老子吵架甚至动手的‘东西’。

娘在世的时候，

我每每在学业上、在工作上有了些许成绩，

总觉得这算是报答了他们的养育之恩，

以至于娘刚走的那些年，

总觉得失去了进取的精神，

总觉得失去了前进的动力。

我忘不了逢年过节时娘操持着上供的身影；

我忘不了大年初一拂晓在院子里点的那堆旺火；

我忘不了过年要贴的对联、大纸和长钱；

我忘不了破五里天天晚上都要点的那些灯笼；

我忘不了娘手把手教我包饺子的情景

我忘不了晚上娘催我‘别看书了，早些睡吧’的声音；

我忘不了娘腌的罗卜咸菜的味道；

我忘不了娘看我埋头看书时那慈爱的眼神。

我舍不得用娘给我留下的那几十双绣花的鞋垫；

我舍不得穿娘给做的最后一件棉袄；

我舍不得铺娘塞给我的那床狗皮褥子；

我舍不得玩娘给我女儿缝的那两只宠物猪。

娘已经走了整整十年，

这些忘不了的，

这些舍不得的，

就像发生在昨天。

深夜，

我躺在床上，

默默地流着泪，

默默地罗列在纸上，

算是对娘的怀念。

娘！我想你！

                                                                                                       2015年2月18日（凌晨1点）