闲看庭前花开

  真的，我不能想父亲。我怕泪水一次次把我淹没。没人知道，一曲《酒干汤卖无》曾经如何泪湿透我的衣服和脖颈。
  痴痴的倚门盼望出嫁的女儿归来，那是我们回娘家最常见的一个景。
  那是壮年时的他最不屑的看法。
  他交代我说一个女孩，应当守闺训，精于烹饪和女红，慎言，慎行。
  任凭我和姐姐受了怎样的委屈，他总是说自己选择的路，只有自己走下去。他从来不护短。有次我和丈夫闹了误会后，闹得很凶，他甚至把我的衣物都打包送了回去。事情明朗后，父亲交代夫婿一个人回去，他的女儿脾气如何他知道，他来教育。他嘴上没说女婿的不是，却叫莽撞的女婿走也不是，留也不是。父亲用他的方式来维护女儿的自尊，同样，也是他作为父亲的尊严。
  夜深人静，隔壁传来的是父亲的长吁短叹。躺在旧闺房里，彻夜难眠。反思也反省。
  我们家是严父严母。相比母亲，父亲的严里有原则也有包容。
  小的时候，他经常给我们讲故事：《孝子暖床》、《牛郎织女》、《田螺姑娘》；也讲《年初一嫁女》，道理是：牛吃稻草人鸭吃谷，个人头上一片福。他不怕女儿嫁个穷小子。

  在我童年的记忆里，我们在油菜地里掏鸟蛋，我们在苜蓿地里抓蜜蜂；夏夜，我们拍流萤。我也是小淘气一个。他从来不打骂我们姐妹。家里抽屉里有口琴，笛子。他文能书写，武能下地，工作是好手，得过很多荣誉。他沉稳，严谨，清廉。从来不说脏话。教育女儿时也是 这样。
  记忆里有棵蜀葵花，父亲带回来，种在木窗外。夏雨刚来，蜀葵开了，一朵朵像小碗，向上，向上…他母亲我的奶奶也喜欢花，她最喜欢的是菊花和玫瑰。她的屋前屋前都种了这两种花。我的梦里也常常出现她和她爱的那两种花。天井的中央，是那株追随我至今的芍药。养花，养性。我母亲曾经不止一次说过，那个任性的二丫头，怎么变得温顺贤淑了？满院的芳草，就是榜样吧。女人如花，我想我是茉莉，是文竹，是吊兰。我是父亲的乖女儿。
  时至今日，所有知道我是她女儿的人都不好奇怪，是他的女儿啊，他们都会说:你爸爸是个好人！好人啊！怎么也会得那样的病？我只能安慰人家:没办法，是遗传。我奶奶也是个内秀的人，她七十岁后痴呆了，她的哥哥父亲也是痴呆…父亲因车祸的诱因，病魔提前来纠缠。
  他小脑萎缩后，他有时会骂我母亲。从来不骂我和姐姐。我们提醒他这样不好，他会羞涩。姐姐为逗他开心，拿长得像他说事。我说我也像父亲，俗话说:外甥不出舅家门，我的皮肤小样，活脱脱我小姨。我睁眼说瞎话，拍马屁，哪个不知我的用意？他们听了都哈哈笑，父亲是眼泪鼻涕都出来了。父亲腿脚不灵了，耳朵却好使，说到我如何欺负我家大猫时，他总是激动得鼻涕连连…帮他擦时，他还有点忸怩。顾全他的颜面，递上纸巾让他自己擦，他的动作极细致，隐约残存旧日神韵。
  我的父亲，谨慎了一辈子，老来却身不由己，生活无法自理。这叫他头脑一时清晰时，感触，感动，也感伤…