巴山夜雨

这是一个黄昏，故乡的黄昏，二零零二年秋天的一个黄昏。

中秋节之后，稻子都收完了，故乡的田野上，基本上没有什么庄稼了，一望无际的，是空荡荡的忧郁。

残阳如血，新月如钩，月亮的光辉还无法显示，而阳光，此时正柔软如秋草。

炊烟袅袅，升起在人家的屋顶，盘旋而上，越来越粗，越来越淡。

地里的农人们，脚步散漫地回家了，同样脚步散漫的，还有那些慵懒的黄牛水牛身材矮小的羊儿摇摇摆摆的鸭子。

此时，母亲还没回家，母亲的小屋顶上，还没升起炊烟，母亲和她的老黄牛，还在我家南边的田埂上，慢悠悠地走着，母亲倒着走，黄牛跟着母亲走，亦步亦趋。

我家的老黄牛，年纪大了，吃草有点慢，田埂上的草又越来越少，我们家的老黄牛，吃了一天，还没吃饱，母亲心疼她的牛，此时，田埂上的秋草，已经开始斑驳地变黄，再过几天，所有的草，都成荒草了，以后，整个漫长的冬天和初春，故乡的牛儿们，只能咀嚼干草了。老黄牛是母亲的朋友，在母亲心里，老黄牛不仅仅是自己的朋友，更是自己的恩人。

一群鸭子，摸索着走过母亲身边，此时的鸭子，嗉子一律鼓鼓的，脚踩着散落的稻穗，也懒得低头了，母亲埋怨一声这些不知稼穑的鸭子，把牛绳子挽在牛的头上，自己又下到田里，低头捡拾散落在稻田里稀疏的残缺的稻穗。

那一年，母亲五十九岁，五年前，一场脑中风，差点要了她的命，母亲躺了三个月，才艰难地站了起来，从此，半身不遂的母亲，又婴儿一样，重新学习走路。学了五年，尽管脚步还是有点蹒跚，左手还不太灵活，但母亲毕竟能够自理了，母亲是个要强的女人，年轻的时候，母亲谁也不服，不管是做农活还是做家务，母亲一定要出人头地，地里的活，母亲比一般的男人厉害，不是母亲有力气，是母亲舍力气，就是因为年轻时高强度的劳动，伤害了母亲，所以，母亲是她们那一批妇女中最先被疾病击倒的人，母亲虽然不服，但也无可奈何，岁月不饶人，疾病更无情。

越是勤劳的农人，越心疼粮食，母亲是走过三年困难时期的人，所谓三年困难时期，就是一九五八年到一九六零年，那是大跃进搞浮夸的年代，在我们老家河南信阳，尤其突出，，一九五九年，饿死人的比率，在全国是最高了，不是我瞎说，历史上有记载。我们老家人不说大跃进，也不说三年困难时期，就说一九五九年。我们小时候，谁要是挑食，谁要是浪费粮食，大人们就说，再叫你过过五九年，你连屎都能吃。这话不是夸张，母亲的很多亲戚邻居，都死在那一年，很多家庭，都因此饿死光了，绝户了，母亲是侥幸活过来的那一部分人，所以，母亲对粮食，一直就满怀珍惜和感激。

母亲把拾起来的稻穗，用稻草扎成一把一把的，从中间劈开，搭在黄牛背上，牛慢地吃草，慢慢地往回家的方向走。

田野里几乎没人了，也没有牲口了，太阳已经下山，能见度很低，村子里有些人家，已经开饭了，此时，母亲还不急着回家，此时的母亲，觉得什么时间回家都不晚，因为家里就母亲一个人了，五年前，父亲去世了，一年前，母亲最小的女儿也出嫁了，从此，母亲的六个儿女都有了自己的家，从此，母亲就孤身一人了。

此时，母亲的思绪又缓慢地回到了十几年前，那时候，我们家是全庄子最大的家庭，加上我奶奶一共九口人，多么热闹的一家人啊！说散就散了，就各奔东西了，时间有情，繁殖了一代又一代人，时间又很无情，分离了一拨又一拨人。

那时候，母亲也是村子里做饭最积极的人，不积极不行啊！有一群吹命鬼似的孩子，不到天黑，一个个都嗷嗷乱叫，饿得跟狼羔子似的，稍微做饭晚点，就有人撒泼。

是啊！那时候，生活艰苦，粗茶淡饭，没有油水，正在长身体的孩子们，像夏天的秧苗，急需营养，吃得多饿得快。

现在，母亲不急着做饭了，母亲一个人，一把挂面，一颗小白菜，也不需要什么油盐，一勺子酱油一勺子醋，一顿晚饭就打发了，有时候，母亲感觉累了困了，晚饭就免了。

秋天的母亲，不仅不急着回家，甚至是不想太早回家，黑洞洞的小屋子，曾经吵闹得让母亲有时很头懵的小屋子，这时候，让母亲有些害怕，不是怕鬼，是怕寂寞，所以，在母亲的心里，这样秋日的黄昏，田野似乎比家里更温暖些。

那是二零零二年秋天的一个黄昏，母亲生命里最后一个秋天的黄昏，冥冥之中母亲似乎有一种预感，所以，母亲倍加珍惜她留在这个世界上的日子，和她的亲人们活在一个世界的日子，就在那一年的初冬，母亲的脑中风再次复发，在痛苦中挣扎了一天的母亲，再也没醒来，恋恋不舍地告别了这个世界，告别了自己挚爱着的儿女们。

那一年，我姥姥还活着，但母亲却走了，母亲太累了，母亲太寂寞了，母亲要去另一个世界上找我的父亲了，虽然他们吵闹了一辈子，但那毕竟是自己唯一的伴，寂寞的时候，还是这个人愿意陪自己说说话，长大了的儿女们，都是翅膀硬了的鸟，越飞越远越飞越高，心野了，谁也不想家了。