巴山夜雨

孙铁铺是我故乡光山县辖区的一个小镇，位于光山版图的最西部，与罗山县隔竹竿河相望，竹竿河是我们那儿一条有名的大河，淮河上游的一条支流。

一九八二年的初秋，我转学到了孙铁铺高中下属的初中部，插班上初中三年级，那一年我十五岁，这是我生命中第一次最远的旅行，离家二十六里路，这也是我十五岁之前见过的最大的城市，当时，我们县三十几个乡级单位中，有资格称作镇的，只有三个，孙铁铺镇的街道和建筑，比起我老家北向店乡政府的，气派多了。

一般的乡级集市，只有一条或大或小的街道，孙铁铺却不同，有两条。东西一条是主街道，宽敞大气，所有的国营单位，在这条大街上都有位置，其中，最显眼的，就是供销社，一排宽敞明亮的青砖红瓦大瓦房，里面排列着琳琅满目的商品，吸引着我们，挑逗着我们，也寒碜着我们。我基本上不上供销社买东西，每次上街，只是看看，作为学生，那里面好像没有我需要的东西。

这一条长街，也是一条公路的一部分，信潢公路穿城而过，那是我们地区最重要的一条公路，也是豫南通往安徽的一条重要通道，所以，交通非常繁忙，一辆接一辆的大车，呼啸而过，昼夜不息，那时候的运输车辆，基本都是带拖挂的“解放”和“东风”，偶尔也有些慢悠悠的拖拉机，站在孙铁铺东西大街上一天所看到的车辆，超过我十五岁之前看到的所有车辆的总和，可见当时孙铁铺对我生命震撼之大，我的要走出故乡的理想，就是当时站在孙铁铺大街上萌生的，可见，人不能没有见识，没有大见识，就没有大理想，我就在想，如果十五岁之前，我有过去北京上海的机会，我的理想，一定不会如此简陋，我现在的境遇，一定会更辉煌。

这条大街的东西两头，各有一口大水塘，西边的水塘边，有一个两间屋的街头候车室，这在当时我们县乡级单位里，也是唯一的，其他乡的候车地，不是露天，就是某单位的屋檐下，可见当时孙铁铺的高端，候车室的对面，是一家干店，就是现在所说的大车店，里面只提供铺地的稻草，客人们自己带被褥，一毛钱一夜。

车站的东面，有一个新华书店，等车的时候，还可以到书店看看，我在那里买了我生命里第一本书，书名叫《鲁特兰和柳德米拉》，普希金的长篇叙事诗，买过我就后悔了，因为看不懂，也没意思，我当时以为是小说，那时候买书，提前不让你翻阅，隔着柜台，看中了哪本，就指给售货员给你拿，拿来了你就得要，不能退换。

就在那个车站，我第一次听到以标准普通话做日常交流用语的人，而且是纯正的普通话，在此之前，我认识的所有的人，都不会说普通话，那个人叫张志宏，从西北回来的，当时，我对他崇拜至极，以致他走到哪儿我就跟到哪，直到他坐车离开，还恋恋不舍。后来，秋季开学的时候，我又有幸遇上他，跟我一个班，真是缘分，后来发现，他的学习成绩很不好，虽然普通话依然纯正，但我对他的崇拜却越来越低，直到苍白。

大街东头大水塘的南面，是卫生院，八三年秋天我因为骑自行车骨折，在那里拍了个片子，打了一个夹板，后来，我的一个叫张汉中的同学，医专毕业在那里当了医生，据说还作到了院长。我的另一个叫张维良的同学，还在那里做了一个男科小手术，是孙铁铺医院“第一把刀”老甘给做的，老甘是孙铁铺镇上的名人，一个大大的胖子，没事的时候，我也喜欢在医院门口溜达，目的就是为了看老甘和他的女儿，他的女儿是孙铁铺街上第一美女，我在另一篇文章里有专叙。

我刚才介绍的主大街，是新街，新街往南，跟这条街成丁字形的，是一条老街，几百年的老街，房屋拥挤，铺面相连，古香古色，一个个小门面后面，往往掩藏着一个个很大的院落，电影院乡政府派出所供销社家属院，都在这里头，我的初中同学们，基本上都住在这条街上，佘勇，佘红梅，陈辉，谈光宝，李剑春，罗旭红，更多的我都记不起名字来了，但他们都不跟我玩，大概我是来自乡下孤陋寡闻的穷小子的缘故吧，我当时就这么想，因为我很自卑。

后来，我去过佘勇家，也去过陈辉家，还有供销社里胡学红家，那都是我上大学之后的事，要不是上大学这点自信，我这辈子恐怕都没胆量一入豪门的。

现在想起来，他们也都是普通人家。

我去的最多的，还是那个电影院，那个电影院，每个夜晚都放电影，七点钟开演，六点钟就用大喇叭做广告，广告的间隙，也播放歌曲，我就是从那个喇叭里，学会了很多歌，后来我上大学的时候，我的一个来自长沙的同学，听到我会唱很多歌，很诧异的告诉我，他简直不敢相信我是来自农村的！我当时神秘一笑，没告诉他原因。

喇叭声音很大，整个镇子的人都能听见，我在一里之外的教室里也能听得见，好电影的时候，我们也会偷偷地去看一场，在那里，我还看了一场音乐会，来自我们县城的一个歌舞团的演出，给我印象最深的一首歌，名叫《热情的沙漠》，给我印象最深的一群人，是歌舞团的美女们，我这人，对美女天生敏感，过目不忘，至死不忘。

第一次到孙铁铺上学，是我父亲送我去的，从小学到大学，我生命中所有的新学校，都是我父亲送去的，因为是第一次到过这么大的城市，父亲走后，我一直担心周末自己找不到回家的路，令人欣慰的是，不久就见到来自我们村子好几个同学，我就再也不会为迷路而担忧了，后来，我到过北京上海，也都没有迷路，每次想起自己当年的担忧，我就觉得可笑。

从孙铁铺回我们村，有两条路，一条是顺着主大街往东，遇到第一个村庄往南拐，一直走，就到了我经常赶集的卧龙台，到了卧龙台，我就不迷路了，走这条路的好处，是路上偶尔能遇上拉砖的拖拉机，我们可以从后面扒上，捎一程，省点力气，另一条路就是顺着老街往南走，走小路，路近。

从主大街往北走，一里多路，就是我生活了四年的孙铁铺高中，路的两边，也是一些大大小小的水塘，景色不错，关于我的高中生活，我有专门文章介绍，在这里我想介绍的，是我们学校外面的一大片菜地，孙铁铺市民们吃的菜，几乎都产自这里，每天黄昏，菜农的孩子们都会背着粪筐子，去我们学校厕所掏大粪，还经常欺负我们正在拉屎的同学，因为是外地人，我们都敢怒不敢言，还是我们的年轻的老师们血气方刚，替我们抱打不平，把那些痞孩子狠狠地揍了一顿，从此很久，那些孩子们再也不敢那么嚣张了。年轻老师的代表人物叫周峰，后来当了校长，还当了我们县教育副局长，现在也快退休了吧，因为我都快退休了。

很多年没回去了，听说我的高中已经关闭了，变成了幼儿园，真是遗憾，如果我成了名人，他们去哪儿凭吊啊！人常说，出名要趁早，看来是有道理的！