在水之湄

 

林语堂散文中西兼顾，海阔天空，语调闲适幽默，性灵超远，平淡中见深长，在现代散文中独树风格，形成了谈话风的艺术范式。

林语堂性情温和高雅，他把自己的生活琐事如戒烟、买鸟、乔迁等均称为“雅人雅事”，可见他的情趣。他在《我的戒烟》中写道：“我有一次走入歧途，忽然高兴戒烟起来，经过三星期之久，才受良心责备，悔悟前非。我赌咒着，再不颓唐，再不失检，要老老实实做吸烟的信徒，一直到老髦为止。”林氏视做文为雅事，视做人为要事。他在《做文与做人》中主张看人行径，不看人文章，文字不好无妨，人不可不做好。

他说：“既做文人，而不预备成为文妓，就只有一道：就是带一点丈夫气，说自己胸中的话，不要取媚于世，这样身份自会高。要有点胆量，独抒己见，不随波逐流，就是文人的身份。”由此可见，做文人与做人是相通的。
    《来台后二十四快事》同样显示出林氏的雅致与风趣，其中第五快事为“黄昏时候，工作完，饭罢，既吃西瓜，一人坐在阳台上独自乘凉，口衔烟斗，若吃烟，若不吃烟。看前山默默沉入夜色的朦胧里，下面天母灯光闪烁，清风徐来，若有所思，若无所思。不亦快哉！”第十四条为“读书为考试，考试为升学，升学为留美。教育当事人，也向煞有介事办联考，阵容严整，浩浩荡荡而来，并以分数派定科系，以为这是办教育。总统文告，提醒教育目标不在升学考试，而在启发儿童的心智及思想力。不亦快哉！”第二十三条为“家中闲时不能不看电视，看电视，不能不听广告，倘能看电视而不听广告。不亦快哉！”类似这样真实雅致而又趣味横生的文字比比皆是，在如此文字中行走，真是如沐春风，兴致盎然。
 

    林先生关注民生，思想深刻，洞悉力强，敢说敢写。他对中华民族的国民性和生活理念有自己独到的认识，语言戏谑，嬉中含庄。他说中国人聪明的最高境界是难得糊涂，中国人的脸有高低贵贱之分，贵人有脸，平民根本没有脸。在《中国的国民性》一文中，林氏说中华民族的优点是俭朴、爱自然、幽默，缺点是忍耐性、散漫性和老滑性，并指出其根源在于中国的家庭制度、人权没有保障和道家思想，他还为国人开了药方：“给中国人民以公道法律的保障，使人人在法律范围以内，可以各开其口，各做其事，各展其才，不但扫雪，并且管霜。”真是一语中的。

林氏境界高远，博古通今，学贯中西，这从他的论理性文章中可见一斑。《论伟大》一文论述了最伟大的莫过于大自然，他说：“在大自然的背景里，人类往往可以意识到他自己的地位。中国绘画在山水画中总是把人画得那么小，原因便在于此。”“一个人如果和自然界伟大的东西发生联系，他的心会真正变得伟大起来。”他在《论梦想》一文中说：“每一个顾客总以为邻桌顾客所点的菜肴，比他自己所点的更有味、更好吃。”“这种特性无疑的是由于我们有想象力和梦想才能”，“所以一个富于想象力的小孩，他常常像猴子那样阴沉忧郁，而不像牛那样的感到快乐知足。”我想，我们可要好好呵护这样的孩子，因为他们是多么希望在早晨醒转来时发现他的梦想已成为事实。

《论东西文化的幽默》一文事理并重，生动地阐释了幽默的真谛。他说：“幽默是人类心灵舒展的花朵，它是心灵的放纵或者是放纵的心灵。惟有放纵的心灵，才能客观地静观万事万物而不为环境所囿。”“我特别欣赏维多利亚女王临终前的最后遗言‘我已尽力而为’，我喜欢那种谦虚，那种健全的热情和具有人情味的智慧。这就是最好的一种幽默。”他说：“苏格拉底有一位泼辣的悍妻，苏格拉底每当受到太太一连串的责骂后，他就走出屋子去找宁静的地方。他正跨出门外一步，他的悍妻便把一桶冷水从窗口倒在他的头上，淋得他浑身精湿。而苏格拉底毫无逊色，自言自语地说‘雷声过后雨必然下来’，这样，便泰然自若地走向雅典市场去了。”
 

    由此可见，任何一个能容忍他的妻子一桶水淋头的人便必能成为伟人。林语堂写孔子对挫折付之一笑，他引用了《史记·孔子世家》中的内容，说孔子来到郑国，有一天他和门徒走散了，孔子独自站在城东门。“郑人或谓子贡曰：‘东门有人，其颡似尧，其项类皋陶，其肩类子产，然自腰以下不及禹三寸，累累若丧家之狗。’孔子欣然笑曰：‘形状未也，而似丧家之狗，然哉然哉。’”看，圣人的幽默是多么泰然自若，与众不同。

黄山谷说：“三日不读，便觉语言无味，面目可憎。”我想林氏的幽默源于他的智慧与对人生世事的洞悉与明了，源于他永不停息地读书写作，他把读书视为人间最快乐的事情。林语堂在《读书的艺术》一文中说：“读者往往被书籍带进一个思想和反省的境界里去。”“那种以修养个人外表的优雅和谈吐的风味为目的的读书，才是惟一值得嘉许的读书法。”“读书的真艺术就是有那种心情的时候便拿起书来读。” “美丽的脸孔，一个不是脂粉装扮起来的脸孔，而是纯然由思想的力量创造起来的脸孔。”他在《写作的艺术》中说：“写作的艺术是比写作艺术的本身或写作技巧的艺术更广泛的。事实上，如果你能告诉一个希望成为作家的初学者，第一步不要过分关心写作的技巧，叫他不要在这种肤浅的问题上空费工夫，劝他表露他的灵魂的深处，以冀创造一个为作家基础的真正的文学性格；如果你这样做，你对他将有很大的帮助。”我想，这两点也足以警示我们教师，尤其是语文教师到底应该如何培养学生的写作兴趣和写作能力。同时，如果我们能做好这两点，那么我们一定会生发出更多的教育智慧与人生智慧。

林语堂本人就是一个达观风趣潇洒之人，据说在他和夫人金婚纪念日的时候，他当众激情拥吻了夫人，并拍照留作纪念，在台湾传为佳话。在他的散文中读不到一点颓废的影子，字字句句饱含着和乐与自足。他在《失败了以后》一文中写道：“有许多人要是没有大难临头往往不会发挥出其真实力量。”“倾跌算不得失败，倾跌后而站立不起来，才是失败。”“每次坠地，反会像皮球一样跳的更高的人，没有所谓失败。”
 

    也许正因为如此，林语堂才会在《谁最会享受人生》中提到最会享受人生的五位中国人，他们是有哲学家的意味、善于发现自己的庄子，富有成熟的美德即“情”“智”“勇”的孟子，玩世、愚钝、潜隐却留下一部智慧《道德经》的老子，创立中庸哲学的子思，爱好人生，追求宁静的陶渊明。从林语堂所推崇的历史人物可以看出，林语堂绝对是享受人生的智者。

我们现代人拥有的是忙碌与急功近利，缺乏的是对生活的达观与幽默，林语堂的经典散文犹如艺术的盛宴，能给予那些怅然若失者以人生的况味，给予奢侈得意者以更为上乘的情致，给予麻木矫饰者以纯然的气度和真挚的滋味，使所有人于焦灼繁忙中舒展心境，体验幽默与从容，获得至高的精神享受。读了林氏散文，我学到了不少知识，更重要的是他使我懂得了生活的智慧，学会了如何享受人生。正如林语堂在《杂说》一文中写的：“道理参透是幽默，性灵解脱有文章。两脚踏东西文化，一心评宇宙文章。对面只有知心友，两旁俱无碍目人。胸中自有青山在，何必随人看桃花？领现在可行之乐，补生平未读之书。”